1981年，周策縱在香港中文大學舉辦的中國現代文學研讨會上。（許禮平/圖）
被海内外友朋弟子尊稱為“周公”的周策縱先生（1916-2007），一生頗具傳奇色彩。他早歲畢業于中央軍政大學，供職于侍從室，1948年乃負笈北美，後獲密歇根大學政治學博士學位。1965年起，他長期執教于美國威斯康星大學東亞語言文學系，治學涵蓋文學、史學、哲學以及紅學研究等領域，以興趣廣泛和學問淵博著稱。他一生滋蘭樹蕙，桃李滿天下，我雖非周策縱先生的門人弟子，但作為晚輩後學，曾多次向他問學請益，并蒙他賜予教導。1993年，我着手翻譯周公大作《詩字古義考》（The Early History of the Chinese Word Shih），其間碰到一些拿不準的地方，曾寫信向他請教。他不棄愚鈍，耐心地給我以指點。久而久之，我也習慣以周公相稱。
周策縱(圖右)與何文彙。（資料圖/圖）
苦痛中的小玩意兒
周公以教授為業，在一般人心目中，他的身份就是一個學者，而在我看來，周公首先是一個詩人。他從年輕時代起，就詩興甚高，詩癖極深。2006年，友人陳緻教授編成《周策縱舊詩存》出版，周公平生所為韻語凡千餘篇，俱錄入此編。書末附錄有周公所撰《棄園自傳》之一，題為《國中點滴：初離家鄉和卷入反日運動》，可知他自國中時代開始，就對詩歌産生了濃厚的興趣。他熱衷于讀詩、談詩，對“貼詩”（“從書上抄下一句舊詩來，把句前句後或句中某一個字不抄出，讓大家來猜一個适當的字”）、詩鐘之類的遊戲，也樂此不疲，并有詩作發表于上海《學生文藝叢刊》等報刊之上。少年時代形成的詩歌興趣，持續了他的一生。成年以後，他對詩歌的興趣更大，從對聯、詩鐘、集句以及各種舊詩體裁，到新詩和新詩集句，他都樂于動手試作，并陶然忘憂于其中。
1995年秋天我在哈佛燕京學社訪學之時，曾集李義山詩成七絕五首，并寄呈周公請教。周公在頗有肯定之餘，也對我的習作指瑕引導。他在回信中說，他早年也曾集過李義山詩：“三十年前，蕭公權先生寄示其1938年所集義山詩，我當即集了《草下》一首作答。”信中抄示此詩全文如下：
草下陰蟲葉上霜，何勞荊棘始堪傷。
西園碧樹今誰主？玉殿秋來夜正長。
永憶江湖歸白發，未妨惆怅是清狂。
天荒地變心雖折，不信年華有斷腸。
據周公說，此詩是他1965年秋在威斯康星大學所在的陌地生（Madison）集的，是整整三十年前的事了。他謙稱此詩“集得不工，僅纾個人所感耳”，但我知道，周公內建的是一首七律，而集一首七律的難度，要遠遠大于集一篇七絕，因為七律中二聯要求對偶，對集句的要求更高。周公所集七律中二聯對偶嚴整，“永憶江湖歸白發，未妨惆怅是清狂”一聯尤其令我擊節贊歎。此篇集句今編入《教栖草（一九六三—一九七二），見《周策縱舊詩存》第110頁。
周公對集句詩的興趣，不是心血來潮，偶一為之，而是呼朋嘯侶，經常以此消遣。北美人的日常生活中，每逢聖誕節或新年，常常要互寄卡片，以示祝賀。在聖誕節或新年賀卡中，以集句抒懷，與友好通問，大概可以說是周公的發明。1960年歲末，周公時在哈佛，曾集譚嗣同詩句為《歲暮書懷》七律六首，并抄寄友好。1962年聖誕節，他集魯迅詩句為七絕四首，也寄送海外諸友。1963年聖誕節，他又集杜甫詩句寄洪業、楊聯陞、蔣彜等友好。他那本很有個性特色的小書《續梁啟超“苦痛中的小玩意兒”——兼論對聯與集句》（求自出版社，1964年），是在1960年初稿，1963年定稿于波士頓之棄園，1964年在香港印刷出版的。
1923年，梁啟超遭遇了人生中的許多苦痛：夫人卧床半年，終于病逝；愛子遠行，思念不已；而國家則内戰不止，變亂如麻。除了與愛女相對，梁啟超隻能天天讀詞，集詞句為對聯，以此安撫自己的苦痛。12月3日，他在《晨報》紀念增刊上寫了一篇《苦痛中的小玩意兒》，發表了他集唐宋詞句而成的對聯48幅。1960年前後，周策縱步梁啟超之後塵，內建五代宋詞聯一百多副，并從中選出71副，錄入《續梁啟超“苦痛中的小玩意兒”——兼論對聯與集句》之中。可以說，他對集句興緻最高的時候就是1960年代。
《五四運動史》
程曦與周公
對聯和集句，是舊詩的根基或組成部分。周公的舊詩創作，有興觀群怨之用，其“群”之用尤大。他常将自作寄贈友好，互相唱酬，活躍在北美漢學界的華裔學者，如前文提到的蕭公權、洪業、楊聯陞、蔣彜等人，與他的互動尤多。他們不僅了解中國傳統舊詩的各種形式，而且往往擅長此道。如洪業先生對集句情有獨鐘，在燕京被日寇拘押時，頗欲集杜句抒懷明志。詩聯這些韻文形式，是周公與這些同道友好交往對話的重要方式，所謂以文會友，以友輔仁。
程曦（1919-1997）就是他的同道友好之一。程曦，字仲炎，原籍河北文安，早年師從吳宓，頗受器重。陳寅恪先生執教嶺南大學時，吳宓推薦程曦任陳先生助手。後來，程曦輾轉執教于香港大學、劍橋大學、倫敦大學、馬來亞大學、愛荷華州立大學、華盛頓大學等。程曦為人好古博學，兼通文史，精善書畫，可謂多才多藝。他對詩詞曲學造詣尤深，著有《靈潮軒雜劇三種》《靈潮軒詩集》等。1971年，程曦将自己的詩詞曲集寄呈周公，周公讀後，稱賞其中的“野田蔓草逢春密，廢雉閑花對客嬌”，“澗外危峰陰翠石，嶺頭皓月冷青松”，“風煙上下連漁人，嶺路高低出畫樓”等詩句，對《香江客感》及《美潮軒日詠》《壽港公七十》等篇，也贊為勝作（1971年８月７日周公緻程曦信，見陳緻、孟飛、黎漢傑整理《周策縱論學書信集》，中華書局，2016，第94頁）。周公敏銳地發現，《靈潮軒詩詞曲合集》這個書名中，含有“口”字部件特别多，遂作《戲用口字型題程曦教授〈靈潮軒詩詞曲合集〉》，以為戲笑。詩前有作者小序雲：“共得六十四口，合《周易》之數也。原書名多口字，故用此體。陳沈炯有和蔡黃門口字詠絕句，得三十九口。”其詩雲：
磊磊謳歌哭，區區嘻罵高。
靈詞器讍讍，品藻鑰嚣嚣。
此詩五言四句，二十個字，共計含有六十四個口字，與《周易》六十四卦之數正合。詩後還有一句題跋：“仲炎吾兄哂正哈哈，弟周策縱未是稿。”這句跋語中也含有十個“口”。此詩1971年10月作于陌地生（Madison），周公雖然多年客居于此，仍然稱之為“陌地”，是看中這兩個字的字面比較有詩意。此詩編入《周策縱舊詩存》第155頁。其形式頗類六朝詩中的地名詩、藥名詩、建除詩一類，由此可見周公詩歌受六朝詩學的影響，也可以看出他為人滑稽通脫的六朝品格。
這首遊戲之作小序中提到的沈炯，是南朝陳朝人。沈炯一生遭遇離亂，讀過六朝文學史的人，大多知道他有一篇《歸魂賦》，卻未必知道他早年還寫了不少雜體詩，包括八音詩、十二生肖詩、離合詩之類，和蔡黃門的那一首口字詠絕句也屬于這一類：
囂囂宮閣路，靈靈谷口閭。
誰知名器品，語哩各崎嶇。
從表意的醒豁自然來說，周公之作顯然已占上風。再對比雙方句中所有的“口”數，也是周公更勝一籌。一古一今，兩位詩家都是為“口”而造辭，意在戲谑，屬于遊戲文字。
程曦與周公交往多年，關系頗為密切，是以可以這樣戲谑玩笑，不拘形迹。1997年7月，程曦去世，周公為撰挽聯雲：
教學艱難，可惜與人、勢、時多相鑿枘；
遭逢離亂，甯願從畫、詩、曲獨暢胸懷。
上聯傷慨程曦的平生，下聯贊歎程曦的才學，言簡意赅，詞外之旨，頗有千古文章未盡才的歎惜之意。程曦傳世著作不甚多，1993年10月，程曦以手書自印了一冊《海外漢學興衰管見》，印量不多，流行也不很廣。我在哈佛燕京圖書館的書架上見過此書，翻讀一過，當時留下的印象，與現在讀周公所撰挽聯的蓋棺之評頗能互相印證。挽聯之外，周公還寫了一首悼詩，抄寫兩份，并吩咐其家屬在程曦墓前焚化。可惜，現在知道程曦的人恐怕不多了。
這首“口字型”詩，可以歸入雜體詩的範疇，還可以讓人聯想到杜甫詩歌中的名篇《飲中八仙歌》。詩中寫到盛唐時代八個好酒成癖的名人：賀知章、李适之、李琎、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂。世上凡是飲酒的人，或者世上凡是愛詩的人，沒有不愛誦讀這首詩的。若是在飲酒的場合誦讀這首詩，自然特别切題，還有特殊的意味。即使酒桌上有不愛酒的人，擡出這八位酒仙，也足以讓他們啞口無言，有口莫辯。據《檀幾叢書》記載，清人張潮曾以《飲中八仙歌》為酒令，号為《飲中八仙令》：“逢口則飲，口穿破者不算；逢鈎便轉，順行起令……在座賓朋未必盡記此詩，不妨以片紙寫每句首一字，共二十二字，存監令處，以免錯誤”。座中每人依次誦讀詩中一字，逢句中字有“口”者飲，飲之多少，随字之口數多少而定。如誦第一句“知章騎馬似乘船”，遇“知”“騎”“船”諸字者，皆須飲酒。從酒令的角度來說，《飲中八仙歌》也可以看作詩中的“口字型”，便于行令時誦讀使用。如果要把飲酒氣氛炒得更熱鬧一些，建議直接用沈炯和周公的兩首口字型詩為酒令。
《棄園詩話》
與友朋分享文字遊戲的樂趣
周公自幼喜歡詩鐘，無情對原屬詩鐘中的一類，他一直躍躍欲試。1958年6月某日，在麻州劍橋楊聯陞教授府上，席間，劉子健教授以“太空時代擺搖舞”為題，命周公作無情對，周公即席成《無情對》，全詩如下：
子健命作無情對，姑且生湊沒趣談。
太空時代擺搖舞，月色分明别散關。
無情對一般就是一聯對句，周公在這裡湊了兩副無情對，又将其拼合為七絕一首。他自己還附了一段長篇解釋，讀後令人忍俊不禁：
二句中以“子”對“姑”，至為明顯。古人有為（以）“且”為“疽”者。“病皆死”乃成“病疽死”，故此以“健”對“且”。以“生”對“命”，乃連詞為對。末二句首字乃以“太陽”對“月亮”，次字以“色”對“空”，乃佛家語。“時”（hour）對“分”（minute）。“明”“代”以連詞為對。陸放翁詩句有“鐵馬秋風大散關”，“散關”乃地名，但“别”“散”“關”三字皆可用作動詞，故可與“擺”“搖”“舞”為對也。（《周策縱舊詩存》，第85頁）
這段文字引經據典，侃侃而談，拜讀之後，我眼前浮現出楊府席上諸公戲谑談笑的歡樂情景。周公一本正經的語氣，滔滔不絕的辭風，也讓我聯想到他的大著《古巫醫與六詩考：中國浪漫文學探源》中的廣征博引和左右逢源。嚴格地說，這首詩并不是典型的無情對，也不是優秀的無情對作品，隻是聰明人的遊戲而已。周公千方百計，要論證上下兩句之間雖無情而仍為對偶的道理，其意不在于逞才炫智，隻是與友朋分享文字遊戲的樂趣而已。
周公還喜歡回文詩。據說回文起源于十六國時窦滔妻蘇蕙的《璇玑圖》詩。此圖八百多字，無論正讀、反讀、橫讀、斜讀、互動讀，退一字讀，疊一字讀，均可成詩，可以讀出三言、四言、五言、六言、七言詩一千多首，形式巧妙，令人歎為觀止。如果此說可信，那麼，回文詩也可以說是六朝時代文藝美學的産物。周公曾作《星島紀遊用字字回文體（寄王醉六先生）》：
星淡月華豔，島幽椰樹芳。
晴岸白沙亂，繞舟斜渡荒。
詩人為此篇加了自注，以便讓讀者能夠體會他的苦心：“寫成一圓圈，可從任一字起，從任一方向讀，可得五、六、七言絕句，又隔字讀，可得長短句詞，共可得千首左右。”（《周策縱舊詩存》，第139-140頁）窦滔妻的《璇玑圖》畢竟有八百多字，周公的回文詩隻有寥寥二十個字，卻蘊含五、六、七言絕句及不同詞牌詞作千首左右，其變化之多端，衍生力之充沛，神奇莫測，出人意料。照此說來，這首“字字回文體”詩較之《璇玑圖》可謂青出于藍而勝于藍。周公不無得意地将這種“字字回文體”稱為“漢詩輪回”，常與友人以此道聚會玩樂。
無論是詩鐘、無情對，還是集句詩、回文詩，都講究文字的巧妙安排，運用之妙，存乎一心。譬喻來說，這就是一種文字雜技，拼的是技藝，慣者為師，熟能生巧。因為酷愛此道，周公樂此不疲，幾十年下來，将自己訓練成全能的高手。因為酷愛此道，他特别重視這些文藝形式，評價也特别高。他那本小書《續梁啟超“苦痛中的小玩意兒”——兼論對聯與集句》（求自出版社，1964年），對此有明白詳細的闡述，茲不贅論。
《周策縱舊詩存》
周公的漢學研究
這麼說來，周公确實可以說是一個偏愛文字雜技的詩壇高手。不過，我有點擔心：我在這裡強調周公的詩人身份，強調他的文字雜技水準，會不會遮蔽周公在正常詩體創作上的成就，會不會遮蔽他在其他學科其他領域嚴肅研究上的多重貢獻？實際上，周公于詩，對紀遊、論詩、題畫、唱和、贈答等題材皆頗為擅長，小令長調皆有别緻風韻。他在漢學研究（他認為應該改名為“華學”）方面的成就也是多方面的。他的《五四運動：現代中國的思想革命》早已廣為傳播，1996年由江蘇人民出版社引進在大陸出版，堪稱這一領域的經典之作。他精研《紅樓夢》，著有《玉玺·婚姻·紅樓夢——曹雪芹家世政治關系溯源》等系列紅學論文，又組織國際紅學研讨會，推動了西方漢學界紅學研究的拓展。他的專著《古巫醫與六詩考——中國浪漫文學探源》等書，也蜚聲學界。他多次回國講學，開展學術交流，加強了國内學術界與國際學術界的交流，也是衆所皆知的。
最後，我還要特别提到他的兩篇長篇論文。1970年12月，周公在維京群島聖瓦克舉辦的“傳統中國文學批評讨論會”上宣讀了一篇重要論文《文道探原》，原載Chinese Literature: Essays Articles and Reviews,VI, Jan.1979。學姐錢南秀教授曾将此篇譯為中文，譯文長達三萬字，最早刊載于南京大學古典文獻研究所主辦的《古典文獻研究》（1988），由南京大學出版社1989年出版，後來收入趙益、程章燦編 《借石他山：三十年譯文精粹集》（商務印書館，2019）。在中國詩學方面，周公也有諸多引人注目的成果。2014年，世界圖書出版公司出版《周策縱作品集》，其中包括《棄園詩話》一卷，選取了周公論詩評詞方面的經典文章十六篇,其中The Early History of the Chinese Word Shih (Poetry)一篇，經過周公确認，其中文篇名為《詩字古義考》。《詩字古義考》初刊于1968年，是周公詩學研究的重要創獲，我曾于1993年譯為漢語，譯文長達四萬字，最早刊載于南京大學古典文獻研究所主辦的《古典文獻研究》（1991-1992），南京大學出版社1994年出版，後來亦收入《借石他山：三十年譯文精粹集》。這兩篇論文都是周公上古文史研究的扛鼎之作，《詩字古義考》對于上古詩史研究的意義尤其重大，雖然發表至今已經超過半個世紀，但仍有重要的學術參考價值。可惜，這兩篇論文尤其是中譯本流傳不廣，我順便在這裡作一個推介。
程章燦