“
湯成難的名字是她的父親取的，每當被人問起為什麼叫這個名字，她總開玩笑說，父親太有先見之明，連法号都替她取好。
這些年，湯成難陸陸續續寫了一些文字，集結成書，除了最近出版的小說集《月光寶盒》之外，還有《一棵大樹想要飛》《J先生》等。
湯成難原本是個建築師，但她執着地認為自己不能專注地去做兩件事，“寫作和建築，必須放棄一個”。
顯然，她放棄了後者。當然，她決心離開建築行業絕不僅僅隻有這一個理由。
比如，她每次下工地看到那些住在臨時工棚的勞工都會感到心疼。同時，“熱衷于摧毀、重置，将一切歸零”的建築行業的現狀，也令她感到不适。
但在内心，她喜歡建築。長期的從業經曆，也讓她對圖紙有種說不出的親切感：“建築專業讓我對結構、空間思維、物體與物體之間的作用力等充滿興趣。我想這些對寫作一定是有幫助的。”
成為專職作家後，湯成難的寫作時間也不固定，甚至用于寫作的時間很少，她把大部分時間都用在閱讀和胡思亂想上。在她看來，自己一年寫六七個短篇不多也不少。她笑言自己懶惰：“我把自己的懶惰美其名曰是對文字的謹慎和敬畏。”
湯成難的小說主題無外乎孤獨、尋找與成長。在認真思考、歸納、總結後，她發現它們又可以歸納為一個，那就是孤獨。湯成難并不認為自己需要排遣孤獨。孤獨，在她這裡有廣義和狹義之分。前者如莊子所言“獨與天地精神往來”，它能使她保持自我、觀照内心。
湯成難享受其中。
回不去的歲月
《月光寶盒》的寫作契機，源于湯成難讀到的一則新聞。
小說通過一個與猴子共同成長的孩子的視角，書寫成長、苦難，以及耍猴人這個逐漸消失的群體。
“這是2014年的新聞。後來，我在網上找到了一些有關耍猴人的照片，耍猴人扛着猴，走在風雪中，眉頭微皺，神情黯然。
我被照片打動，被人與猴之間的親密打動。我想起了我的童年，那段如今看來充滿溫暖又帶着淡淡的憂傷的再也回不去的歲月。”
湯成難在創作談中寫道：“猴戲，齊天大聖，月光寶盒，童年，它們之間似乎存在着某種隐秘的聯系，我難以說清。”
“月光寶盒”一詞在整個作品中都沒有出現，如果你看過周星馳的《大話西遊》，一定對這個詞不陌生。至尊寶一次次使用月光寶盒，期望時光倒流，卻總也回不到過去那個準确的時刻，就如同我們無法回到童年。
湯成難用“月光寶盒”為中短篇小說集命名，收錄其創作于各個時期的17篇小說。
不論是《一棵大樹想要飛》中那個早年在百貨大樓的門口弄丢了兒子，此後用餘生尋找，最後發現兒子成了為害一方的人渣而倍受打擊的修鞋師傅老張；還是《奔跑的稻田》中那個年屆五十仍心向遠方，對自己的種稻理想有着童話式追求的農民父親；抑或是《共和路的冬天》中那對因英雄主義而結婚，最後敗給了日常生活的夫妻；還有《老胡記》裡用寫詩的手切牛肉的老闆胡大江，喜歡用講述“别人”的故事來疏解自己的苦悶的王秀英；以及《我們這裡還有魚》中那個被生活折騰得服服帖帖、力不從心的文藝青年姨父……湯成難以詩意寫出這些小人物日常的卑微。
那些混雜在“一地雞毛”中的世俗溫情，那些在隐忍中仍然對光明充滿渴盼的喜怒哀樂，就是普通百姓的日常生存狀态。
這些小說是湯成難在2017——2020年期間創作的。
那些年，她癡迷“苦難”這個主題，好像要用文字完成對現實生活的精神救贖。
“說真的，這讓人感到既高尚又無比沮喪。那些與苦難有關的小說賺了讀者一點眼淚，同樣，我在寫作過程中也常淚流滿面，搞不清究竟為小說裡的人物還是為自己。生活越拮據，人越容易被感動，于是我想想路遙，想想卡佛，覺得自己離偉大的小說家們又近了一步。我是指貧窮這一點。”
現在，相較以前，湯成難有了一點改變，不再寫苦難了。“這一切都是日子好過的表現。比如，我開始有夢想了，說實話，我從前不太敢去觸碰夢想這玩意，總認為這是少數人的奢侈品。”
湯成難對好小說有着自己的标準：“我把好小說分為兩類，一類非常寫實，小說的質感和情節渾然天成，像一部結構嚴謹、情節動人的話劇，你在台下觀看，全身心跟着舞台上人物的命運在走，你會忘記時間，忘記周遭的嘈雜，也忘記自己。
當燈光亮起，幕布合上，你揉一揉眼睛，才發現臉上早已淚水淋漓。而另一類好小說，你會驚歎于作者的想象力，他們提供給讀者新的思維方式，在作者建構的小說空間裡你會感受到一種廣博和廣闊，你被他們引離地面。他們是高段位的表演家，是魔術大師。我更喜歡後者，也努力向後者靠攏，因為他們具有異質性。”
害怕說一些貌似坦誠卻又毫無用處的話
湯成難的夢想是在草原放羊。
為此，她特地去了解有關牧場和牦牛的事：放牧需要冬牧場、夏牧場、草場。冬牧場每年租金兩三萬元，供牛羊一至四月吃草；夏牧場無需費用，供牛羊五至七月吃草；草場每年租金兩三萬元，草場裡夏季蓬勃生長的草在八九月時收割，可供牛羊度過漫長冬季。
每頭牦牛的成長期是兩年，兩年後可售八千至一萬元；羊的成長期是一年，一年後可售兩千元左右……
“你想象在遼闊的草原上，人一整天都不需要說話，即使那些對牛羊的吆喝，都被草原上的風吹得四處飄散。
尤其到了冬季，詞句都凍僵在嘴裡，很長時間都化不開。人偶爾說起話來也得咬牙切齒，好像要咬碎一個個冰塊才能釋放出每一個字。”
“我是一個對物質的追求不高的人（追求不高的直接原因可能是窮），特别容易滿足，不買名牌，鞋包衣服都很廉價。
曾經有一段日子很艱難，那時我離開建築行業專職寫作，我經曆了物質與精神上的雙重困境。後來慢慢好了，不那麼拮據了，日子好過多了。”
“去草原放羊”的想法湯成難一直都有。
她出生、成長于一個小橋流水的城市——揚州。正是這座由古至今令無數文人墨客心馳神往的都市，讓年輕的湯成難愛恨交加。
那時，剛從外地讀書回揚州的她，将生活在這座城市的人“早上皮包水，晚上水包皮”的慵懶、安逸、舒适、小富即安，看作缺乏理想抱負。“我總想摒棄掉什麼，摒棄掉身體裡的某種惰性。”
那時的她喜歡遼闊而廣袤的景象，會去與揚州截然不同的高原旅行。
她喜歡簡單的生活、簡單的人與物，但同時又會懷念家鄉、想念淮揚菜。
漸漸地，湯成難開始喜歡自己的家鄉，她覺得揚州帶有隐忍、内斂、包容和承受的氣質。而那些因家鄉而生的情緒，也出現在湯成難筆下的人物身上。
這些年，湯成難已經習慣将自己的情感或思想掩藏在小說人物中，而現實生活中的她則“越來越害怕說話，害怕寒暄，害怕客套，害怕說一些貌似坦誠卻又毫無用處的話”。
湯成難說：“我經常打車，為了避免司機搭讪，上車後，我便以紙條和打手勢的方式告訴司機目的地。
司機以為乘客是個啞巴，除了打開音樂，偶爾看向我的眼神流露出惋惜外，在整個行程中都十分安靜。
隻要你不是啞巴，在某些場合，你少說話或沉默就是不對的，是不禮貌的。說話于我是一件體力活，我常常感覺說不動話，累。據說，一個人每天所說的話裡，如果百分之九十五都是廢話，那麼這個人的快樂指數很高。基于這一點，我不太快樂。”
有一天，湯成難去接孩子放學，看着川流不息的人群，她突然十分難過。
她坐在馬路牙子上，心想：這難道就是我們該有的生活嗎？這就是所謂的差別于其他動物的人類的生活方式嗎？
每個人都像上足了發條的玩具一樣永不停息，人類發明創造了無數機器，最終把自己也變成一個機器，可我們并沒有是以感到滿足和快樂。
湯成難曾隻身一人去珠峰，在途經那些荒蕪蒼涼、仿佛世界盡頭的地方時，她常會看見一兩間屋子，由石頭壘成，屋子附近有幾隻羊、一個人。
“這個景象讓我反觀自己。
一個人需要的其實并不多，有食物吃、有衣服穿、有地方睡，足矣。可我們又在奔忙什麼？”
米蘭·昆德拉在一部戲劇的結尾寫過，兩個人一起走路，其中一人問同伴：往哪兒走？同伴答：你往前走。問話的人說：哪是前？同伴答：這就是我們人類最古老的笑話，你往哪走，都是往前走。
“我不知道人類擁有怎樣的生存方式和狀态才是正确的，這個問題無解。”湯成難隻是覺得，随着人類發展，“物質文明和公德心這兩個應該并駕齊驅的輪子似乎出現了偏差，一個以加速度的方式在直線前進，另一個卻以緩慢的速度盤旋而上。
（本文原載于新周刊）
《月光寶盒》
湯成難 著
上海文藝出版社
上海文藝出版社
上海文化出版社
上海故事會文化傳媒有限公司
上海咬文嚼字文化傳播有限公司