他從小就是頂級富二代，一出生就住在巴洛克宮殿；
他從來沒有上過正規學校，但卻醉心科學，終生投身于全球化通信領域；
他不到40歲，就獲得諾貝爾實體學獎，但34年後，美國最高法院卻宣布其專利無效，認定尼古拉·特斯拉享有對無線電的專利；
他的足迹遍布意大利、英國、美國，交友圈廣闊又複雜，與天主教派、英國政府、美國電信行業、德國科學界、歐洲殖民主義、國際新聞媒體，甚至是法西斯都關系密切……
這樣一個人，不僅家境富有，身上還具有濃烈的傳奇色彩，雖然絕頂聰明，卻又一直是各個團體中的“局外人”，他就是我們今天的主人公，“無線電之父”——古列爾莫·馬可尼。
古列爾莫·馬可尼 圖源：維基百科
馬可尼是現代通信領域真正意義上的世界級名人，不僅僅因為他是第一位進行全球通信的人，還因為他是第一個對通信進行全球化思考的人，他的發現改變了當今世界。但他同時是一個性格複雜的人，時而英勇，時而卑鄙，充滿傳奇性故事。
這本《古列爾莫·馬可尼傳》，回顧了他的傳奇一生，同時新增加了來自4個國家，多種語言的未公開檔案和實地調查資料。作者想告訴我們，馬可尼的一生及成就并非隻屬于意大利，他的想象力和發明超越了時間，當今的世界和我們，仍然生活在他的創造之中。
以下節選自《古列爾莫·馬可尼傳》有删節
我們所認為的全球網絡化媒體和通訊系統起源于19世紀中期到20世紀早期，當時，也是首次，資訊穿越遙遠的距離以電子信号的形式傳遞。電報、電話和廣播是網際網路、ipods和手機的先驅，盡管當時早期電子通訊的諸多領域及其對我們生活方式的影響還未被人們探索、思考。
技術創新與當代資本主義企業經營模式之間的聯系就是其中一個方面，政府管理作為社會互動綜合性技術調解媒介的作用是另一個方面。國家主權、殖民主義、帝國主義和跨國管理機制之間的關系則是另外一種思考角度。
所有這些都可以回溯到馬可尼那裡，而他的故事成為我們思考的切入點。從1896年，22歲的馬可尼在英格蘭申請他人生中第一個專利權到1937年他死于意大利，這期間的每一個電子通信技術的主要創新都是以馬可尼為核心的。
然而，在大衆的腦海裡，馬可尼是“無線電收音機的發明者”，他作為一名發明者所作出的貢獻相較于普遍看法更受局限，而這些早已是業界激烈辯論的主題。馬可尼确實推動了一些最具意義的無線電通信技術進步，但他同時也是一個有能力又世故的組織者，這一點和他的競争對手們不同。作為一名企業家發明人，他精通公司政策、媒體關系、政府遊說、國際外交、專利和訴訟，他在這些方面的能力無可争議地勝于其競争對手們。
馬可尼真正感興趣的隻有一件事：将移動通訊、個人通訊和遠距離通訊擴充到天涯海角（并且超越地球，如果我們相信一些報告所說的）。有人願意稱馬可尼是天才，即使他的天才隻在于他的想象力。
古列爾莫·馬可尼 圖源：維基百科
1895年，他開始嘗試越過山丘發送信号，就是在這裡，格裡夫尼莊園。有人會說這才是天賦。
1901年，盡管科學家們聲稱不可能做到，但他還是讓信号成功穿越大西洋，從康沃爾向紐芬蘭傳輸了信号消息。如果這不算天賦，那至少還有很多肆無忌憚的勇氣和想象力。
1924年，他說服英國政府廢棄一項用一連串無線電站圍繞整個世界的計劃，取而代之的是他最新設計的技術，即短波無線電通信。教皇是馬可尼的朋友，但他不相信馬可尼的另一個捐助者墨索裡尼。
于是在1931年，馬可尼為教皇創造了世界上第一個國際廣播服務，從梵蒂岡可以向衆信徒們傳遞未經過濾的資訊。有人說在商業廣播發展過程中，馬可尼喪失了自己的底線，他沒能看到無線電廣播可以或者一定會走向輕佻無聊的極端。
1937年3月，在後期幾次公開演講中，他曾經有一次透過無線電廣播譴責說廣播已經成為通訊的單方面手段，并預見性地認為廣播會轉向另一個方向，通訊會成為交換的一種手段。他真是有預言天賦啊！
馬可尼的職業生涯具有的特點——正如馬爾科姆·格拉德威爾2011年刊登在《紐約時報》上的那篇關于計算機滑鼠的文章中所說——是“思想理念的演變”。馬可尼的思想是遠距離的，點對點的通訊，而他的職業生涯是緻力于讓這樣的通訊可以廉價地、有效地、順暢地發生，并且如果你願意，還能展現出優雅，因為這樣的通訊對使用者來說是直覺、不複雜的，對，就是人性化。
馬可尼和當今社會媒體之間有一個直接聯系，即搜尋引擎，程式流可以用一種公認的具有煽動性的歎詞：20世紀不存在。就某種意義來說，馬可尼的想象力和眼界越過了他所處的時代，直接看到了我們所處的現在。
《古列爾莫·馬可尼傳》
作者：【加拿大】馬克·拉伯伊
湖南科學技術出版社
福利來啦
本期贈書活動規則：
在文末留言，截至2022年5月3日24:00，評論處的1樓、2樓（點贊數需超過30）将各送《古列爾莫·馬可尼傳》1本。獲獎名單将在下期“蝌學薦書”中公布。
恭喜@悠然若風@動物世界獲得《我們為什麼長這樣》1本。
END
責編/YANG
向左滑動，檢視北京市科學技術協會新媒體傳播體系