視覺中國供圖
一
1990年，我出生于一個川東的小山村，村子陷在兩座大山的山坳裡，沒有超市，更沒有商場，就連唯一通往外面的道路都是山石子兒鋪就的，并不規整，一到雨天就坑坑窪窪，連堂屋的大門都不想跨出去。
村裡唯一的國小是磚瓦砌成的，夏天的時候很是涼快，可一到冬天就冷得直打哆嗦。孩子們除了擁有幾本課本外，幾乎不曾有過任何的課外讀物。這個小山村是沒有報亭書店的，更别提圖書館了。上課時，孩子們昏沉地聽老師講課；放學後，雖不像城裡孩子有許多的精彩活動，但玩耍的花樣也不枯燥。女孩子喜歡跳格子、跳橡皮筋、翻花繩、扮家家；男孩子愛滾鐵環、打彈珠、摔泥巴炮、下河洗野澡，或是漫山遍野瘋一樣地跑。
我們男孩子幹過許多的壞事和傻事，為留點面子，就不一一贅述了，舉一例足矣。在祖輩那個年代，像這樣的偏遠小山村，男人讨不到媳婦兒是一件極其普遍的事情。我們村就有好幾個，大人們都戲谑他們“光棍兒”。其中有一個光棍兒的年紀和我爺爺差不多，守着一個公共院壩，整天無所事事，靠幫村民們看管谷物換一口飯吃。男孩子經常跑到院壩裡去把晾曬的玉米和谷子踢得亂七八糟，氣得光棍兒抄起棒棍就要開打。在“光棍兒拿棒棍兒，一蹶一拐笑死人兒”的此起彼伏的嘲笑聲中，光棍兒追得我們滿院壩跑，結果往往以光棍兒氣喘籲籲地坐在田埂邊，氣憤又無奈地罵上兩句作為結尾。
如今回想起來，當年的我們做的不僅是一件傻事，更是一件壞事。事後好長一段時間，都不見光棍兒的身影。母親說，光棍兒他脾氣大，一個人甯願跑城裡去要飯，也不願再給咱們看糧食了。好幾個學期我都不曾見過他了，大人們擺的龍門陣裡也開始沒有了他。我長大了許多，不再調皮搗蛋。再後來，家裡買了台背投電視機，卡通片遂成了我的最愛。整天幻想成為一名“光能使者”，吼着“一刀兩斷，如意神劍”去解救全世界。世界沒被我解救，我卻因為撞斷了電線杆，差點被母親打得需要被解救。
日子過得就像家門外的那口老井，看不出有啥變化，水卻早已換了又換。漸漸地，我也把他給忘了。
二
再次見到他，是在五年級下學期。一天放學後，趕着回家看《光能使者》的我，路過公共院壩，看到一個佝偻的身影正在倒騰雜物。不知為何，我竟然欣喜若狂地朝着這個熟悉的身影喊了聲“光……”，又下意識地閉上了嘴。他聽到了我的喊聲，朝我的方向看了過來，笑了笑，豁了口的模樣甚是滑稽。我也朝着他不好意思地笑了起來。
隻見他佝起身子，在一輛破舊的三輪車裡翻來翻去，然後朝我舉起了一本書，揮舞着擡得并不高的手臂。我忙從山石子兒路上躍進豌豆地，跨進院壩，跑到了他的身邊。他把書遞到我手上，說是“連環畫”。什麼畫這麼小？他呵呵地笑出了聲，搬起一張太師椅對我說：“你就叫它‘小人兒書’吧！”小人兒書？對，可不就是小人兒書嗎？跟我的巴掌差不多大的小人兒書。
那天，我錯過了最新一集的《光能使者》，但我看完了人生中的第一本課外讀物——《大鬧天宮》。見我躺在太師椅裡賴着不走，他朝我歪了個嘴，使了個眼色，我看見堂屋的門檻旁立着個大口袋，鼓鼓的。從未與他有過默契的我，那一刻竟然心領神會地拔腿就撲了過去。直到山色漸晚，母親站在山石子兒路上喚回家吃飯了，我才依依不舍地放下手中的《武松打虎》。
晚飯時候，母親問我跑去了哪裡？我說我一直在公共院壩。母親瞪着大眼看着我，光棍兒回來了？時隔幾個學期，再次聽到母親叫他“光棍兒”，我一臉嫌棄地不樂意了，他不叫光棍兒，他也沒有去城裡要飯，他是去收小人兒書了。母親見狀，立馬改了口。我就把在院壩看小人兒書的事情都一五一十地說給了母親聽。母親也不打斷我，待我說完了，看向父親，他究竟叫什麼名字啊？對于母親竟然不知曉這事兒，我很好奇。母親卻說，她嫁過來的時候，大家已經都管他叫“光棍兒”了。我也很想知道他究竟姓甚名啥。正在扒飯的父親擡起頭看了看母親，又看了看我，回了句“我也不曉得。我小的時候，他就是‘光棍兒’了”。見沒得到想要的答案，母親有點怒了，你都不知道，還有誰知道？
還有誰知道？爺爺呗。爺爺在哪？後山躺着呗！
三
我經常往他家跑，無論刮風，還是下雨。母親說，喂豬都沒這麼勤快的。好在也不阻止我。
每次看到他從城裡回來，我就迫不及待地沖上去翻他的三輪車。他也不惱，還誇我。他主要靠收荒度日，破銅爛鐵，塑膠紙闆，隻要能收的，都收了去賣錢。隻有一樣是舍不得賣的，那就是各種各樣的小人兒書。《小城之春》《上甘嶺》《小兵張嘎》《崂山道士》《三谒碧遊宮》《曹爽伐蜀》《濟南相》……他家的書實在是太多了，我便給他取了個外号——書爺爺。他也樂呵我這麼叫他，我一叫，他就笑，一口葉子煙就像一個小煙囪一樣冒了出來，嗆鼻得很。
許多的日子，我都在他家的太師椅上度過的，常常一躺就是一整天，連午飯都在他家解決。有時候太陽都下山了，我還窩在太師椅裡看我的小人兒書。這時候書爺爺就會走過來侃我，你是真的看進去了？還是想賴着不走繼續吃我的蘿蔔幹兒啊？
有時候我會傻笑，吃了走也可以啊，我肚子小，吃的又不多。有時候我裝作沒聽見，繼續看我的小人兒書，因為我知道書爺爺會給我蘿蔔幹兒吃的。有時候書爺爺會拍拍我的小腦袋，歪着脖子看書不累嗎？哪天近視眼了，啥都看不清，整天戴着兩個玻璃片兒，造孽得很哦！我卻不在意，還反嘴，我眼睛好得很。然後指着院壩外面，你看，張嬸兒家的土狗兒又在糟蹋豌豆了，那麼遠我都看得清清楚楚。豌豆地是張嬸兒家的，書爺爺還是被吓得抄起個棒棍就往外跑，佝偻的身子一抖一抖的，凸起的後背一聳一聳的，惹得我在太師椅裡哈哈大笑。知道自己又被我騙了，書爺爺氣得扔掉棒棍拿起掃把就要打我，我不和他打，也不讓他打着，我倆就在院壩裡跑來跑去，不像打罵，倒像是在玩追逐的遊戲。嬉笑聲傳出了院壩，順着山石子兒路，傳到了山頂上，擾得山雀兒不得安甯，撲哧撲哧地往天上飛。
四
不聽老人言，吃虧在眼前。後來，我真的戴上了玻璃片兒。為這事兒，書爺爺數落了我好幾回。
不過，我也做了一件讓書爺爺倍感高興的事情。那就是在剛上國中的時候，我的随堂作文被國文老師當作優秀範文在全班朗誦。書爺爺聽後，皺紋笑成了一朵花，搖着母親送的蒲扇，一個勁兒地自誇，看來我的這些小人兒書還真是有用啊！
升入國中後，我去到了鎮上求學，一周回家一次，每次回家我都會直奔書爺爺家，去看新收回來的小人兒書。我會給書爺爺講鎮上的故事，人很多，街很大，講早就讀過“魯智深倒拔垂楊柳”的故事，講作業越來越多，瞌睡總是不夠。一聽我上課會偷偷打瞌睡，書爺爺就會兇我兩句，你以為學校是我家啊，想怎麼睡就怎麼睡？說罷，揮了揮手裡的蒲扇，指着太師椅說，那兒，去睡吧！
再後來我去了城裡，就是書爺爺經常去收小人兒書的那個城裡。我讀的是封閉式高中，一個月才能回家一次，平常都是三點一線，一到周末就和同學們請假出校門壓馬路，城裡的許多地方都留下了我們的腳印。
成長，就像走路一樣，走得多了，就誤以為自己長大了。有一次我在一個商場門口撞見了書爺爺，書爺爺拖着那輛破得叮當響的三輪車朝我走了過來，微笑着遞給我一本《木蘭從軍》。在同學們異樣的眼神中，我把書扔到三輪車上就跑開了。我知道自己做得不對，可那個時候的我，不願讓同學們知道我和一個收破爛的老頭子有什麼關系。
人與人之間，彼此擁有默契也不見得是一件好事情。這件事後，我又遇見過書爺爺好幾次，可我們都默契般地裝作不認識，即便迎面撞上，也不在同學們面前露出一點兒蛛絲馬迹。幾次下來，我的内心實在是備受煎熬，憋不住了，就把這事兒說給了母親聽。母親說，爺爺大度着呢，不礙事兒的。古有負荊請罪，今有蒸蛋賠錯。在母親的勸說下，我給書爺爺端了一碗蒸蛋過去。書爺爺啥也沒說，笑呵呵地就把滿滿的一碗蒸蛋吃進了肚子，還一個勁兒地說，這比蘿蔔幹兒好吃多了。
五
書爺爺去城裡的次數越來越少了，收回來的小人兒書也越來越少了。有時候去城裡一趟，一本都沒有收回來，即便收回來一本，也不如學校圖書館裡的書好看。
漸漸地，我鮮少再拿起書爺爺家的小人兒書了。每次回家，我還是會往書爺爺家跑，給書爺爺講學校圖書館有多大，有多高，有各種各樣的書，怕是一輩子也看不完。《茶花女》《巴黎聖母院》《追風筝的人》《動物農場》《死魂靈》……這些經典的外國名著，書爺爺家裡都是沒有的。我把我看過的書都說給書爺爺聽，書爺爺也不說話，窩在太師椅裡一呼一吸，有時會搭上兩句，有時幹脆一言不發，甚至有一次，他竟然在我說得興高采烈的時候睡着了，害我浪費了好半天口水。對于書爺爺此等态度，我一點也不高興，轉過頭就把這事兒說給了母親聽。
書爺爺怎麼能這樣啊？我給他分享我的故事，他卻睡着了！
爺爺年紀大了！
他的年紀一直都很大啊！
爺爺是快“老”了！
……
快“老”了？當年爺爺也是“老”了才去後山的。母親的意思是，書爺爺也要去後山了嗎？母親叫我走之前多去陪陪書爺爺。
我去的時候，書爺爺仍然窩在太師椅裡，閉着雙眼，一動不動，就像小時候的我一樣，将整個身子都凹了進去。我把帶回來的作文念給他聽，告訴他，我在全國征文比賽中獲獎了。他微微張了張嘴巴，抖了幾下，像是要跟我說些什麼，卻半天沒說出來一個字。
我跑到廚房打了點水，在他幹癟的唇上抹了幾下，湊近他耳朵說，都是書爺爺您的功勞！書爺爺還是一個字都沒吐出來，嘴巴抖着抖着就笑了。我知道他聽見了我說的話，也聽懂了我一直想說、卻礙于面子不敢直言的那句“謝謝”！
書爺爺“老”了，在我回校的第二周。青石闆是村裡的石匠一錘子、一錘子打的，棺材是母親叫人從鎮上拖回來的。母親叫我裹上一襲白方巾，端着靈位走在出喪隊伍的前面，在村民們的簇擁中，将書爺爺擡進了後山。
第二天返校，母親給了我一個包裹，一塊皺巴巴的麻布裡躺着一本小人兒書。母親說，爺爺把一屋子的書都捐給了村裡的國小，隻留了這一本，說是留給我的。不管以後去到多大的城市，也要記得回來。那一刻，憋了一天一夜的眼淚，再也止不住了，我抱着母親大哭了起來。
多年後，那本《木蘭從軍》仍然跟随着我，我帶着它去了省城的大學，去了大理的洱海，去了上海的外灘，去了北京的故宮……去了許許多多地方，但我仍然選擇在一段旅途之後回到故鄉，回去看看荒草覆寫的院壩，看看愈發蔥郁的大山，看看山腰處的書爺爺，看看已為數不多的鄉親們，看看生我養我的小山村。書爺爺說過，埋着親人的地方就是故鄉。
來源：中國青年報用戶端
![逃離養老院[圖]]()