你看那個書呆子
文/石清華
我這一輩子，常常被有些人稱為“書呆子”，卻有自己喜歡的節日。随着年齡的增大，不那麼“呆”了，卻還記得：世界讀書日。
1995年11月15日，聯合國教科文組織将每年的4月23日定為世界讀書日。
書大約随人類文明的誕生而降臨人間，盡管形式千差萬别，卻是各種文明傳承的載體，那麼讀書就成為文明發展、進步不可缺少的重要一環。是以早就該有讀書的節日了，現在總算有了，是值得慶幸的事。
關于讀書，從前農民有句粗俗的話：“養兒不讀書，不如喂頭豬。”這大約代表了華夏農耕文明時期普通人的共同願望：“家無讀書子，官從何處來？”姑且不論其是非，但可看出人們希望子孫們讀書是無疑的。是以在中華悠久的曆史上，有關讀書的論述、故事汗牛充棟、不可勝數。
随着文明的進步，“讀書破萬卷，下筆如有神”的讀書形式已經發生天翻地覆的變化。
《2019年度中國數字閱讀白皮書》顯示：截至2019年，中國數字閱讀使用者總量達4.7億，人均電子書年接觸量15本，接觸20本以上電子書的使用者達到53.8％，每周閱讀3次及以上的使用者占比達88.0％。
從以上統計可以看出，人們已經從習慣的紙質書閱讀大量轉向電子書閱讀。不論何種形式的閱讀，一個民族，一個國家，自覺參與閱讀者越多、數量越大、範圍越廣，那麼這個民族就會強盛，這個國家就會發達。
統計中的一本電子書是什麼标準，多少字數、多少圖檔、語音多長時間、攝影要求等我不知道。既然稱為一本，那就有一定的容量吧。時下不論走到哪裡，車站、街邊、公園，田頭地邊、宴飲桌旁甚至走路等等，隻要是有人群的地方，你都會見到很多男女老少低着頭、目不斜視、兩眼專注——看手機，這應該是電子書的一種吧。以此推測，上面統計的百分比應大為提高了。
随着年齡的變化，似乎懶了許多。打牌下象棋的時間增多，看書的時間減少，因而有朋友開玩笑說：“老石，你已不那麼呆了。”紙質書有時也看一看、翻一翻，但每天堅持看電子書至少三小時。如果字句都到地詳細讀，那麼每小時可看15000字，如果隻粗略了解，那麼每小時可看至少20000字，有的隻看标題，有的标題都不看。平均算來每天可閱讀50000字左右，那麼一年的閱讀量就在兩千萬字上下，這算多少本電子書就不用去管了，反正是個不小的量。因而對家事國事天下事、野史正史世界史、寫的畫的彈唱的、吃的喝的好玩的、水裡遊的陸上跑的空中飛的等等知道了一點皮毛，聊天吹牛時引經據典、高談闊論、底氣十足。
有時為多讀了一些書帶來的幸福、快樂而洋洋得意之際，那讀書的辛酸難免襲上心頭。
讀初高時正處在“開門辦學”時期，課本有限，國文、數學薄薄的幾頁，就連專業的“工基書”“農基書”也是身子瘦小，即使如此，那幾本可憐的書也絕大部分是“質本潔來還潔去”。在批判會上、讨論會上、學工學農的休息地上，我把這幾本書翻來覆去地皮都弄破了，似乎要尋出更多的秘密，終究是留下遺憾，還被同學們譏笑：“你看那個書呆子。”
高中畢業，哪裡來哪裡去，我隻好紮根農村、改天換地。好在那時每個生産隊都有文化室，裡面有不少書，我奉命當義務圖書管理者。勞動之餘，就名正言順地以此為家，管它什麼牛鬼蛇神、階級鬥争、農家肥、氮磷鉀，統統讀了個遍。不論在何時何地勞動都用塑膠紙包住書帶着，隻要有空就拿出來，棉花地裡、雜草叢中、樹陰底下都是讀書的好地方。有些人見到後嘻嘻一笑：“你看那個書呆子。”
聯考恢複不久，各類書籍如雨後春筍般出現，每每上街踅進書店，見到門類多、數量大的漂亮圖書，心就“怦怦”亂跳：要是我有這些該多好啊。可一摸幹癟的口袋，趕緊退了出來，羨慕書店的營業員真幸福，有看不完的書。有次在小鎮上幹了兩天一夜的臨時工，掙了十五元錢，立馬跑到書店，買了一大包書。真夠便宜的，一本二十五開五百多頁的《唐宋散文八大家》才八角錢。背上其他書，兩手捧着八角錢的書，邊走邊翻，不小心碰了一下城市姑娘，她烏黑的長發朝腦後一甩，瞟了瞟我：“書呆子，還是個鄉巴佬。”
也不知怎麼弄的，在農村沒紮穩根，便鬼使神差地跳了“農門”，看書的機會更多了。畢業參加工作後，每月一領到工資，緊巴巴地安排好柴米油鹽之類的後，就跑到書店去找自己的最愛。如此日積月累、年複一年，簡陋的住宅、家徒四壁，卻成了書的天下，當然也是我家的世界。有些同僚、朋友見後就悄悄地傳遞：“你看那個書呆子。”
書呆子既看過許許多多的紙質書，又看過千千萬萬的電子書，但二者還是有很大的差别：電子書資訊量大、閱讀友善快捷，但所得幾乎是碎片，很難系統化，缺少韻味、不易複習，有的還不可信。讀紙質書可以專業化、系統化，讀到精彩處，可在書上做上記号，如果是自家的書還可寫上感受，然後昂着頭、微閉眼，将抽象的文字轉化為形象慢慢咀嚼、欣賞，那該多惬意呀。
今天在朋友圈裡看到公衆号《國學文化》中一篇《為什麼要讀書？這25句話，就是最好的回答》的文章，開篇即說：讀書，是成本最低的升值方式。詳細閱讀，感覺字字在說話、句句是真理，就算是年齡大了，也别忘了讀書。看來人活在世界上應該多讀書、讀好書，開卷有益呀。
知名作家曾紀鑫也許替閱讀者說出了心裡話：“閱讀是一種修煉。閱讀是一種習慣，一種愉悅，一種享受，一種境界。”
（2022年4月23日）
【作者簡介】石清華（男），公安縣向群中學教師。出身卑微，有幸長成，但歲月蹉跎，一事無成，隻好勤奮幹事，踏實做人。胸無大志，交遊平民，酸甜苦辣，離合悲歡，滲透于心。然盼其覺醒，努力上進。替己謀福利，為國盡忠誠。暢叙平民事，共享人間情。