相思始覺海非深
01
誓言
“你得在春晖園墓地旁靜靜地等我，可不許再毀約了。”
圖注：我們這段“火車為媒，月光見證”下“執子之手，與子偕老”火車上的情緣，同甘共苦、相依相偎，相伴了五十多年
“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”是相戀的人們常說的誓言，也是很多人理想的愛情模樣。“待霜染白發，看細水長流”，相伴一生，何其難得，又何其珍貴。
何淑珍和蘇慶彬的愛情，從六十年代青澀的愛意走到了二十一世紀的三代同堂，在《珍收百味集》中，她寫下了兒時的趣味、學生時代的情懷以及那相攜到老的愛情。
我們相愛一生，但一生還是太短。
2016年，當所愛遽然離世，80歲的她悄悄在窗前花園樹下為亡夫設立衣冠冢。窗前孤燈下，遙遙相對，哀傷、孤獨、寂寞，涓流不息的思念之情湧動，她憑書信以寄意，寫下42封情書，道出53年形影相随的愛情和無盡的思念。
往事最堪回味，60年的夫妻相處，一幕幕回憶，是生活，也是愛情。
02
情詩
“把我思念你的心情寫成信，一封一封焚燒傳送給你。”
圖注：這封信可說是一封很特别的長信，是我一九八五年在英國陪伴美璐的時候寫給你的，也真佩服自己當時可以寫出這樣的一封信
在古典文學史上，自《詩經》以來，就出現過悼亡詩。比如《詩經·葛生》中對逝者的愛和無盡的哀思：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此，誰與？獨處！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此，誰與？獨息！
角枕粲兮，錦衾爛兮。
予美亡此，誰與？獨旦！
夏之日，冬之夜。
百歲之後，歸於其居！
冬之夜，夏之日。
百歲之後，歸於其室！
主人公一邊悼念死者，想象對方在荒野荊榛之下獨眠，一邊想着自己從此将獨自面對長日寒夜的悲慘歲月，惟有死後與對方同穴才是歸屬。
“我愛你”三個字多麼簡單，但結婚數十年，這三個字卻從未從他們口中說出。何淑珍一直認為，“愛”是不需要經常說出口，是藏于心底，可以用實際行動來表達的。
當夫妻離去，這份深藏心底的愛意卻再難壓抑，在翻看管道升的《我侬詞》時，她會反思自己過去是否太過不解風情、一本正經 ，會想“當妻子的偶爾向丈夫撒撒嬌，那又何妨？”，甚至會遺憾那未曾說出的“我愛你”。
從日常的想念、曾經的誓言到四季的更疊，無需驚濤駭浪的虛飾，一封封探索深藏時間長河中的書信，就是她寫的最美的情詩。
03
我想你
“房中一角、廳中一角、書室中任何一個角落，處處都有着他的影子，有着他的一切一切。”
大衛·伊格曼曾說過，“人的一生，要死去三次。第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；
第二次，當你下葬，人們穿着黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不複存在，你從人際關系網絡裡消逝，悄然離去；
第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去，整個宇宙都将不再和你有關。”
被遺忘，才是真正的死亡。何淑珍害怕失憶，害怕會忘記，她整理蘇慶彬留下的淩亂而類别繁多的遺稿，小心翼翼地謄抄“雪泥鴻爪”，她日思夜想，盼望着與他夢中相見，在無數個無眠的夜晚，想着、念着那個曾伴在身旁的人。
老來多健忘，唯不忘相思。
因前往春晖園的不便，在複活者那天，她瞞着兒女，偷偷在花園裡的兩株大樹中間為他設立衣冠冢，在那樹影婆娑、清風徐來、搖曳生姿的園林下，與之相伴。
圖注：我揀選了一個漂亮小木箱，裡面放着你在冬天經常戴着的帽子、手套及我親手編織的頸巾，也有數張你最喜歡的照片及一封我寫的信。簡單地在木箱蓋面貼上你的名字，這就是你的棺椁了
年少夫妻老來伴，一路互相扶持，與世無争，即使平淡，但卻不負此生相愛的時光。
“無論歲月再老，他都愛你如初”，願我們每個人都能遇到這樣的愛情。
圖注：無論你在任何一個地方、任何一個角落，雖是陰陽相隔，或是天上人間，你都不會感到寂寞、孤獨、凄涼的。我的心，永遠與你同在