“我們通過魔法得到了這個身體，但我們無法改變它。我們在這個身體裡度過餘生，兩個人共用一個身體。”
在廣受好評的紀錄片《連體共生姐妹》中，姐妹們回答了一個關于為什麼她們的身體異于常人的問題。
“我們和你一樣，都有自己的生活，都有自己的生活，連體不是我們生活中唯一的東西，隻是有點亂。” 在中國，有一個叫李雪的女孩，她的名字裡有兩個字——“不一樣”，“不一樣”代表着她的獨特與不同。“不一樣”意味着什麼呢？ 在紀錄片中，兩姐妹坦言了她們之間的與衆不同。
盡管生活很艱難，麻煩還是接踵而至。 但她們依舊樂觀開朗，快樂幸福地度過每一天；雖然生活中充滿了煩惱，痛苦，但是她們依然樂觀堅強。在這個世界上，有這樣一群姐妹。 但他們仍在積極地嘗試生活、學習、适應……這就是連體姐妹、露皮塔·安德拉德和卡門·安德拉德的故事，一切始于2002。
那些預言自己活不過三天連體姐妹們現在長到了兩天
露皮塔·安德拉德和卡門·安德拉德出生于墨西哥灣沿岸的城市韋拉克魯斯。 他們從小就生活在一起，一起玩耍、一起學習、一起遊戲。在他們很小的時候，母親就去世了。在父親去世之後，他們一家住在一個名叫卡門的小鎮上。 這個家庭的成員比擁有一個新的家庭成員更情緒化，更失落。
“很多連體嬰活不到72小時，但并沒有什麼證據表明我們不能将他們分開。到目前為止，我們所看到的一切都很樂觀。是以，要麼是一個，要麼是兩個。” 3月23日上午10點，在美國洛杉矶一家醫院裡，一對姐妹正在做手術：妹妹選擇了放棄；而姐姐則是堅決要求接受剖腹術。這對姐妹是雙胞胎。 醫生告訴了姐妹倆的父親和祖母他真正想要的。
卡門和露皮塔是異卵雙胞胎，頭部、手臂分開，上半身基本上分開，在肚臍處相連，在下半身完全常見。 然而，她們卻有着截然不同的命運：卡門出生時就被确診為“先天性心髒病”；露皮塔則成為一名女嬰，并由母親撫養成人。為什麼會出現如此大的差異呢？ 醫生們對這對新生的姐妹進行了全面的檢查，結果顯示卡門和露皮塔不僅共享外部器官，而且共享内部共用器官。
姐妹倆的心髒、肺部和胃是完整和獨立的，但脊椎下部和肋骨部分開始連接配接和共享，而卡門和露皮塔共享肝髒、整個循環系統、消化系統和生殖系統。
像卡門和露皮塔這樣的雙胞胎有20萬分之一的機會會生在連體，而經過醫生的仔細檢查後，他們很難保持樂觀。
即使可以分離手術，也需要更先進的醫療團隊。 “如果你想知道什麼是連體雙胞胎，那麼你就應該去看一部關于墨西哥的電影《連體雙胞胎》吧！”墨西哥着名攝影師卡門·卡塔塔這樣說道。 卡門和露皮塔在紀錄片中說：“世界上隻有少數幾個地方可以治療連體雙胞胎，墨西哥不是其中之一。”
安德拉德一家對新生命感到悲傷和完全不歡迎，接下來他們就要面對失去孩子的痛苦。
就像醫生說的那樣，像卡門和露皮塔這樣的連體嬰兒很少有機會出生，而且許多條件相似的連體嬰兒無法出生，基本上是胎死腹中。
有些孩子似乎足夠幸運，毫發無損地進入了這個世界，但他們活不過72小時。 但在美國，有一位名叫卡門·露皮塔的女孩卻被診斷出患有一種罕見的疾病——"卡氏多動綜合征（CPD）",并且最終因為無法治療而死于癌症。 是以卡門和露皮塔的結局再好不過了。
但生活是如此不可預測，醫生們認定卡門和露皮塔姐妹最晚隻能在三天内相繼死去，但她們頑強地活到了兩歲。
也許是家庭無私的愛和照顧，也許是姐妹們強烈的求生欲，盡管卡門和露皮塔還不能像正常的孩子那樣行走、移動或生活，但他們的孩子卻充滿了生命力。
連體姐妹去美國接受治療，被告知不能分開
在過去的兩年裡，卡門和露皮塔的父母一直很感激他們的孩子的韌性，更感激她的痛苦經曆，他們一直在想辦法救她。
最後，皇天兌現了苦心人的諾言，在卡門和露皮塔兩歲時，卡門卡門盧皮塔露皮塔家人在一家慈善組織的幫助下持醫療簽證從墨西哥來到美國。 在這裡，他們遇到了前所未有的困難：由于缺少資金，他們隻能住在一間簡陋的房子裡。在這裡，醫生們每天都要為他們提供藥物治療和護理服務。 他們希望醫療條件更先進的美國能夠拯救他們的孩子，但這一希望常常落空。
卡門和露皮塔姐妹在紀錄片中叙述了她們第一次到美國就醫的經曆，她們說："當我們來到美國時，醫生告訴我母親，不要期望分體，這不會發生。
我們是臍部聯胎，肚子連在一起，每人都有一條腿。 我們的皮膚與母體一樣，沒有臍帶，也不像母親那樣需要保護和護理；我們的肌肉比母體要發達得多，是以能在地面上行走很久；我們的體溫調節能力很強。 我們有我們自己的心髒，我們自己的雙肺，但我們有共同血液體統。
兩個獨立的脊柱相連。 雖然它們有兩個胃，但它們有一個共同的循環系統。 這是很不正常的事情。從生理上說，它是人類最原始也是最難處理的一種疾病；從病理上談，它又與癌症有着千絲萬縷的聯系。為什麼要把它們連在一起？ 技術上來說，我們共用一個生殖系統，但它是一個有缺陷的系統。 如果我們被迫分離，我們要麼死于手術，要麼在重症監護室度過餘生。 ”“是的。
經過兩年的等待和希望，這就是結果，卡門和露皮塔的家人的心痛是顯而易見的。 她們的父母都是在戰争中犧牲的戰士，她們也都失去了母親，是以，她們一直生活在黑暗之中。直到有一天，她們才從父親那裡聽到了希望的聲音。 然而現在，卡門和露皮塔姐妹對當時的情況有了平靜的回憶，她們是非常執着的女孩。
當時，卡門和露皮塔的家人别無選擇，隻能接受手術或傳回墨西哥。
相反，他們留在了美國，他們的父母希望卡門和露皮塔更接近醫生，以防姐妹們在任何時候出現健康問題。 "我覺得，我應該去看看醫生。"卡門·露皮塔說,"如果沒有醫生的幫助，我們就無法生存下去。"她的父母也是這樣認為的。 因為美國有更好的醫療來保證姐妹們的生存。
連體姐妹适應連體人生并開始學習技能
雖然分居的希望破滅了，但卡門和露皮塔的希望沒有破滅。 卡門和露皮塔帶着他們的家人回到了他們居住的城市——舊金山。他們來到一個新的地方後發現原來自己的家并不是想象中那樣簡單。原來他們是來找工作的！ 他們持醫療簽證生活在美國，謝天謝地，他們的社群鄰居都很照顧和歡迎卡門和露皮塔的家人。
由于醫療不能使卡門和露皮塔分開，他們将要面對的是一個共同的一生。 在過去20年中，露皮塔和卡門之間發生了很多變化，這些變化也影響着他們對未來的看法。父母對孩子們的期望越來越高。 父母們開始希望卡門和露皮塔能夠通過合作完成更多的事情，包括生活自理，甚至學習和實作社會價值。
對于兒童來說，首先要學習的技能就是行走。 如果他沒有足夠的時間去學習其他科目的話，那麼他将永遠無法獨立完成任何任務，也不可能成為一個優秀的人。是以，我們必須讓他在學校裡走得更遠一些。 這對一般的孩子來說很難，但對卡門和露皮塔來說很難。
他們不僅學會了掌握自己的腿，而且還學會了像姐妹一樣一起走路。 她們的母親是位退休的醫生，她一直都希望自己的孩子能成為一名出色的足球運動員。但是，她發現女兒的運動天賦遠遠沒有達到要求。 卡門和露皮塔的父母不辭辛勞地指導姐妹們協調和控制共用雙腿，姐妹們終于能夠很好地協調雙腿，用一條腿直立行走。
那年，卡門和露皮塔4歲的時候，這樣的成功給了這個家庭希望。
卡門和露皮塔姐妹在醫院裡進進出出接受治療，但幸運的是，她們都安全地長大了。 “我們是兩個好朋友！”露皮塔笑着對卡門說：“我們都很喜歡學習、運動，而且非常有責任心。”“那你們知道什麼叫責任嗎？”卡門問道。 “我們像其他孩子一樣長大，交朋友，參加家庭聚會，參加家庭出遊，”卡門說，“和其他在美國長大的孩子一樣，我們努力生活。”
說起來很簡單，但其實沒那麼簡單。
正常的孩子在成長的過程中會遇到各種各樣已知的困難，未知的困難，更不用說卡門和露皮塔了，他們的成長過程中的痛苦相信隻有他們自己知道，但開放的姐妹們選擇面對樂觀。
卡門和露皮塔都在面對生活中的困難，并逐漸适應這種緊密相連的生活，但兩個如此密不可分的人在前進的道路上難免會遇到坎坷。 在她們身上，展現着兩個不同民族之間的文化差異：在露皮塔裡，她們是一個家庭；在卡門裡，她是一個男人。她們有着截然不同的個性和行為方式。性格迥異。 姐妹倆是截然相反的，就像他們說的：“我們是兩個人，不是兩個腦袋在一個身體上。”
卡門很外向，很健談，喜歡交朋友。露皮塔很平靜。盧皮塔在學習成績成績優異，而露皮塔的閱讀能力一般。卡門喜歡盛裝打扮，露皮塔喜歡穿便裝外出。
盡管卡門和露皮塔之間有很大的差異，但他們有一個共同點，那就是他們都愛和他們聯系緊密的姐妹們。 她們倆是好朋友，也是好夥伴。卡門和露皮塔都是一個人長大的孩子，她們的母親都是教師。卡門的媽媽是位中學教師。 成長中的父母總是不情願的，他們不得不提到他們想讓卡門修女和露皮塔做分離手術。
醫療水準正在改善，他們希望有一天能把姐妹倆分開，開始自己的新生活。 在這個過程中，她們會做什麼呢？卡門和露皮塔想出了一個好辦法：用切除部分身體組織來延長生命。這聽起來像是天方夜譚，但卻很現實。 但是談到手術,卡門和露皮塔都反對:“為什麼要把我們切成兩半?” 兩個人打趣地說出了父母不現實的期望。
從小到大，卡門和露皮塔都進入了美國的當地學校。
“是啊，我們和大家一樣都上過高中。其實，諾納瓦格是一所農業學校，這也是我們未來要辦牛的原因。我們要當牧群經理，要去一個有很多牛的地方，要管理所有的牛和人，我要當老闆。”
就像卡門和露皮塔說的，他們帶着自己的夢想和職業規劃開始了新的生活。 她們的人生充滿着挑戰與希望。她們的故事将為我們帶來怎樣的啟發？她們又是如何看待自己的呢？讓我們一起去探尋這些答案吧！ 外向的性格、積極向上的心态和巨大的意志力使卡門和露皮塔的未來成為可能。
卡門也學會了開車,當然隻是偶爾打嗝. 有一天，他在路上遇到一個人，這個人開着一輛小轎車，很像一個小孩。卡門覺得很奇怪：怎麼這個人這麼年輕？他也沒有想到。原來他是一位年輕教練。 卡門和露皮塔的教練是一位父親，他是唯一有耐心教連體女兒一次又一次開車的人。
他說：“卡門想盡快拿到駕駛證，這樣我們可以更獨立。可是，她在開車，爸爸不讓我開車，因為經常會撞到東西。”
露皮塔對她的駕駛技術完全沒有信心。 她在開車時，總是用左腳踩着油門踏闆。而當她把腳放在右腳上時，就會發現右手被卡在車座上，無法擡起。這讓她非常沮喪。 她的右腿在卡門的控制之下，她最初試圖讓露皮塔來控制方向盤每個姐姐用一隻手控制方向盤，但都沒有成功，隻留下卡門開車，露皮塔按轉向燈。
此外，卡門和露皮塔學到了更多。 她們不僅能在課堂上學習知識，還會參加一些社會實踐活動；她們也會去做家務，幫媽媽洗衣服……她們都有一個共同的特點：熱愛自己的職業。她們都喜歡這個行業。 他們不僅滿足于生活技能，而且還學會了彈鋼琴，而且還能一連四手彈鋼琴，這很好考慮。
卡門和露皮塔已經完全習慣了共享身體。“在現實生活中，連體雙胞胎确實有很多問題，但我們要接受我們是誰，我們是誰。我們要接受這一點。我們永遠不會分不開。我們永遠不會成為一個獨立的人。”
雖然他們的日常生活對外人來說很困難，但他們對自己很滿意。
多愁善感的父母努力工作，連體姐妹期待美國居留權
但卡門和露皮塔一家目前面臨的最大問題是永久居留。 露皮塔的丈夫是位工程師，她的丈夫是個律師，他們有一個可愛的女兒，名叫伊莎·卡門。露皮塔有兩個哥哥，一個妹妹，還有一個弟弟。 他們兩歲時從墨西哥搬到康涅狄格州的新米爾福德，那裡是他們的家，住着中産家庭。
這裡的西裔家庭不多，是以他們仍然有點與衆不同。 她們都是來自美國東部的黑人女性。在美國人看來，這些黑人女性是不應該被同化的，她們要想成為白人主流社會裡的一員就必須學習英語。 卡門和露皮塔有時假裝他們不會西班牙語，想融入白人社群，但這似乎行不通。
雖然卡門和露皮塔正在努力做一個移民應該做的事情，但這仍然是困難的，這個家庭正在努力向前，以便卡門和露皮塔能夠留在美國美國在那裡他們有更好的醫療條件。
實際上，卡門和露皮塔都知道他們的母親想回家，想回墨西哥。 這家人沒有在美國定居的計劃，但想在手術後傳回墨西哥。 但是，他們的家人都不願意讓他們離開，因為他們擔心母親會是以而失去孩子。于是，他們決定把母親接到美國來住一段時間，然後再回國。 但手術無法進行，他們不得不留下來，他們的母親放棄了回家找卡門和露皮塔的計劃。
卡門和露皮塔說：“媽媽從來沒有回墨西哥，因為如果她回去了，她就永遠不會回美國了，她在這裡為我們呆了17年。
我們是持緊急醫療簽證來美國的，而且還在繼續。 即使我們看起來很健康，我們還是要靠美國醫生來保持健康。 “在紐約布魯克林區一家醫院接受體檢的患者張女士說,”我覺得我的身體越來越差，我需要去找一個好大夫治療。“她的情況非常糟糕。 ”“是的。
卡門和露皮塔經常有健康問題，卡門的子宮，她的脊柱和露皮塔的雙肺。 醫生建議，這可能是由化療藥物引起的副作用造成的。因為化療藥物有很強的刺激性，如果不及時治療的話就會産生嚴重的後果。手術也同樣如此。 但是這些問題是無法解決的，隻能通過藥物治療來維持，手術風險太大，任何人都無法評估。
結果，卡門和露皮塔的父母無私地支援了他們的女兒，現在她日複一日，年複一年，年複一年，周複一周地堅持在美國接受治療。
以至于他們的母親在離開墨西哥後再也沒有見到過他們的外婆，他們的父親甚至沒有機會給他的祖父最後一程。
每天的治療令人筋疲力盡，更糟的是，卡門和露皮塔被剝奪了在美國永久生活的資格。
卡門和露皮塔之是以能夠留在美國，是因為"醫療暫緩驅逐"，允許卡門和露皮塔每次在美國停留12個月，然後再次提出申請。 而他們在申請過程中還需要繳納高昂的費用，因為這些費用是由政府支付的。卡門和露皮塔的母親都有30多年沒有獲得過這樣的待遇了。她們的生活十分艱難。 毫無疑問，這種來來回回的工作仍然落在卡門和露皮塔的母親身上。
但該政策是一項計劃，而不是法律，卡門和露皮塔隻有臨時居住權，沒有永久身份。 在卡門和露皮塔有了合法身份後，他們的權利才得以保障，但是，他們仍然無法獲得真正意義上的自由。他們隻能通過各種途徑來維護自己的權利。 這意味着一旦政策被取消，卡門和露皮塔随時都可能被驅逐出境，而這對他們來說仍然是個問題。
2020年，19歲的卡門和露皮塔中學畢業，進入社群大學。 這兩個人都是來自美國的女孩，她們在上國小時就認識了。她們從小喜歡運動，經常參加一些體育活動。她們都有自己的農場。卡門在家裡養着奶牛。 他們在奶牛場找了份工作，卡門正要考駕照。 生命的細枝末節支撐着他們不那麼正常的存在。
那一年，美國取消了"醫療暫緩驅逐"政策，這項政策使他們的母親非常緊張，以至于她支付了律師費，并希望在美國為她的女兒拿到綠卡，以便支付醫療費。 她還在網上找了幾個朋友，邀請他們去醫院看病。結果，他們很快就找到了合适的醫生和藥品。這對母親來說真是個好消息。這也讓母親更加自信起來。 但每次我見到律師都會聽到同樣的壞消息。
2021年，卡門和露皮塔能夠進入社群大學，每周的星期一和星期二在學校度過。 這一天，她們決定去美國的一所高中學習兩年。在那裡，她們遇到了一個新朋友，一個來自中國的女孩——露皮塔絲·卡門。“她很可愛！ 他們現在已經完全融入了自己的生活，雖然移民問題是懸在這個家庭頭上的““利劍””，但“我們不會讓它妨礙正常的生活。”
卡門和露皮塔一直都很樂觀。 那一年，卡門順利考取了駕照，她的駕駛技術也得到了考官的認可。 但是，他們卻不願意離開自己的國家。因為他們知道，在未來的幾十年裡，他們将成為一名醫生。在那裡，他們可以給病人帶來福音，同時也能夠讓家人生活得更加幸福。 盡管他們的母親擔心警察随時會來，把他們帶走遞解出境，但他們希望通過暫停遞解出境，在先進的醫療條件下留在美國。
結論
如果卡門和露皮塔是正常兒童，他們一家現在可能在墨西哥生活得很幸福，不用長途跋涉到美國，随時都有被驅逐出境的可能。 然而，父母之間的關系卻很糟糕，父母對子女的愛就像空氣一樣無所不在。他們對兒女的愛，可以說是無所不用其極，無孔不入，無時不在。 但是，父母對孩子的愛一定是深沉的，父母對孩子的愛是溫柔的、堅強的、堅定的、勇敢的。
人生從來都不是一帆風順的，每一次成長都必然伴随着痛苦。 我們每個人在成長過程中都可能遭遇過挫折與失敗，但是面對這些挫折和失敗時，我們往往會選擇忍耐、退縮或逃避，甚至放棄自己的努力，去适應新環境。這樣做對嗎？ 但是不管生活是順境是逆流，我們所需要做的就是像卡門和露皮塔一樣堅定和勇敢。