近半年來，華語恐怖片殺瘋了。
前有《哭悲》。
資源一出，全網瘋求。
後有《咒》。
資源還沒出，豆瓣評分已經穩固在8.0分。
不過，魚叔注意到，許多人都在歎息。
相比這些生猛的恐怖片，我們更懷念一段「童年陰影」——香港僵屍片。
一蹦一跳的僵屍，身手不凡的道士。
氛圍看似很吓人，主題卻總是很溫馨。
隻是，這些形象似乎在二三十年前就定格了。
最近有個話題讨論熱度極高：
香港僵屍片為什麼不火了？
魚叔就借此機會，和大夥回顧回顧，香港僵屍片的潮起潮落。
中國香港的「僵屍」，全世界獨一份。
它不同于西方那些動不動突然暴走的喪屍。
也不似東南亞的靈媒，充滿原始鬼魅，隐身于不可觸碰的黑暗。
僵屍是實實在在的，就站在你跟前，逼得你不敢呼吸。
它們大多穿着清朝官服。
皮膚慘敗，眼圈發黑。
成群結隊地向你蹦跳而來。
當然，我們也不乏對付它們的法子。
在腦門上貼上一張符印，它們就會立刻聽話。
小小的生糯米，也可以防禦僵屍。
而最讓人安心的是，每當關鍵時刻，都會有一位身穿黃道袍、手持桃木劍的茅山道士。
他的出現總能化險為夷。
半碗清水照乾坤， 一張靈符命鬼神。
而這一切的緣起，都要從1985年說起。
那一年，靈幻功夫片《僵屍先生》橫空出世。
它是香港僵屍片的開山之作。
在《僵屍先生》中，林正英飾演的九叔，是一名捉鬼的茅山道士。
他受有錢的鄉紳任老爺之托，為其亡父遷墳。
可觀察墓地後發現，任老太爺的屍身已經變成了兇猛無比的僵屍。
九叔還有兩個徒弟，文才（許冠英飾）和秋生（錢小豪飾）。
這兩人，與其說是幫手，不如說是活寶。
文才膽小，功夫不行還總愛偷懶。
被僵屍咬傷，差點也變成僵屍。
秋生貧嘴搗蛋，身手靈活但年輕氣盛。
總是被女鬼誘得五迷三道
九叔隻好施展茅山道士的看家本領。
一邊捉拿僵屍，一邊還要救徒弟。
時隔37年再看，這部電影仍然非常新奇。
既營造出了恐怖片該有的駭人氣氛，又不乏淩厲的打鬥。
兩個徒弟的插科打诨也逗得觀衆捧腹大笑。
正如它在豆瓣的标簽，動作/喜劇。
本質上還是香港功夫片的衍生。
《僵屍先生》以低成本收獲了2000多萬港元的票房，位列當年票房榜前五。
令片商喜出望外，也掀起了香港電影圈的「僵屍熱」。
随後幾年，僅林正英一人，就執導或參演了超過20多部靈異題材的電影，開創了「香港僵屍電影宇宙」。
街上的大小錄像店裡，擺滿了僵屍片的影像帶。
其實，《僵屍先生》挺糙的。
時隔三十多年再回頭看這些電影，無論是服化道還是場景搭建，都相當簡陋。
但，林正英的僵屍片之是以能如此吸引觀衆，關鍵在于他的用心。
電影中大部分的細節都有考究，并且表現生動。
比如，每當九叔需要召喚鬼差，他都會吃了一口泥。
這源于民間「鬼吃泥」的說法——
活人隻有吃口泥，才能與鬼交流
符咒和手勢也都有出處。
林正英花了大量時間鑽研道教秘籍《萬法歸宗》，最後制定了标準的動作。
此外，片中驅鬼作法時用到的道具，林正英也力求盡善盡美。
《驅魔警察》裡，林正英對付日本女法師時需要一塊茅山玉佩。
一面是道教符咒敕令，另一面是斬妖除魔的陰陽太極。
其實，這樣一個一閃而過的鏡頭，觀衆并不會在意來曆。
但，英叔不願糊弄。
他特意托人，從内地專業道教組織借來一塊玉佩。
靠着對細節的嚴加把控，林正英的僵屍片征服了無數觀衆。
更難能可貴的是，這些片子的内涵是值得反複揣摩的。
「九叔」其實一直想告訴觀衆一個道理：
鬼并不可怕，可怕的還是人。
九叔曾有句台詞：
「人分好人壞人，屍分僵屍死屍。人變成壞人是因為他不争氣，屍變成僵屍是因為他多了一口氣。」
香港僵屍片，總會打破我們對鬼怪的刻闆印象。
讓我們看到它們的另一面，并非都十惡不赦，也是有感情的。
譬如《僵屍先生》中的女鬼小玉。
本是孤魂野鬼，專索男人性命。
隻因為秋生給她上了香，她便愛上了秋生。
然而人鬼殊途，二人終無法圓滿。
當林正英要除掉小玉的時候，秋生站了出來，求師傅放她一馬。
林正英便讓小玉以後不要再找秋生，小玉之後也再沒有現身。
鬼魅焉無情。
為了秋生的好，也隻能放下自己的情欲。
離别時刻，配上插曲《鬼新娘》，實在讓人意難平。
「她的眼光，她的眼光，好似好似星星發光」
多年後，這首歌又被用在了麥浚龍的《僵屍》片頭。
步入中年的錢小豪伴着熟悉的曲子再度出場，讓人唏噓不已。
英叔的僵屍片之是以成為無數人的童年回憶，離不開他對童心的呵護。
在《僵屍家族》裡面，小僵屍和小女孩的友情就十分動人。
大人們害怕僵屍，想要除掉僵屍。
但小女孩的想法卻是單純的。
她一直想用友愛帶給小僵屍溫暖。
而小僵屍和她在一起時，也全然沒有僵屍的兇殘。
那一刻，他也隻是個懵懂的孩子。
他尚有情感留存。
當在電視上看到爸爸媽媽，會流淚痛哭。
再到後來大僵屍到來，小僵屍也竭力護着小女孩一家，甚至對着爸爸媽媽張牙舞爪。
初次見面，小女孩主動握了小僵屍的手。
影片結尾，小女孩毅然決然推開爸爸的阻攔，再次主動牽起了小僵屍的手
在《一眉道長》中，九叔也馴養了一個寵物小僵屍。
喂他吃蕃茄，用毛筆給他治療。溫馨和諧，俏皮可愛。
1995年，林正英加盟香港亞洲電視，制作電視劇《僵屍道長》，也貫徹了同樣的主題。
看似捉鬼，實則是拯救道義人心。
可惜，這是林正英僵屍片最後高光時刻。
連他本人也沒意識到，自己的生命卻就此開始了倒計時。
1997年，英叔因為肝癌去世。
享年45歲。
與他一起走的，是香港僵屍片的輝煌時代。
回到開頭的問題，為什麼香港僵屍片不火了呢？
有人說，類型片總逃不過盛極必衰的定律。
就像港片輝煌一時的武俠片、黑幫片、警匪片。
觀衆看多了，自然就厭了。
也有人說，是觀衆的口味變了。
過去的香港人信神、拜鬼。
善惡有報，是印刻在那代人骨子裡的觀念。
即使經濟騰飛後，祭祀儀式也從未中斷。
鱗次栉比的大樓裡仍流傳各式靈異傳說。
比如 ——
空置許久的房間，進屋前要先敲門。
喬遷入住前，要先燒香送走鬼神。
這些市井氣息，共同構成了香港特有的鬼怪文化。
但，随着新一代的成長，現代化的生活已經太過幹淨。
幹淨到容不下牛鬼蛇神，幹淨到透明、抽離。
城市的霓虹燈依舊光怪陸離，卻沒有了敬畏。
這想必也是僵屍片沒落的重要原因
但魚叔覺得，歸根結底還是品質下滑。
1985年，《僵屍先生》大爆。
在之後短短五年間，港台兩地就拍攝超過了100部僵屍片。
最熱鬧時，17部僵屍電影同期趕拍。
「荒郊野嶺的片場，無數大小僵屍蹦來跳去」
但，拍的人很多，卻沒幾個能做到林正英的用心。
為了賺錢，場景粗制濫造，劇本敷衍刻意。
情懷變成了生意，觀衆很難再買賬。
其實早在1989年，香港傳統的茅山僵屍片就有了爛大街的趨勢。
林正英也曾積極求變。
香港一直是中西方文化交融的集中地，林正英也嘗試從西方元素中擷取靈感。
《一眉道人》中，他将西方吸血鬼和東方僵屍融合在一起。
道長與基督徒共處同一時空。
二者雞同鴨講，碰撞出無數笑點。
傳統的茅山術與西方僵屍的纏鬥，也讓人耳目一新。
《一眉道人》最終又成功斬獲千萬票房。
林正英的不拘一格，為江河日下的僵屍片注入了最後的活力。
可惜，英叔之後，再無創新。
隻剩下跟風模仿。
直至榨幹觀衆最後的熱情。
更讓人惋惜的，是資本退場後的滿地狼藉。
中國志怪文化有着上千年的曆史，也對周邊國家産生了深遠影響。
日本的幽靈、妖怪的原型，大多都是出自于中國的古典文化。
日本專門成立了鬼怪研究、妖怪學等，他們還有專門的妖怪文學創作，作品的内容大膽且多樣。
反觀國内，有的隻是翻來覆去的炒冷飯，缺乏創新。
回想起來，香港僵屍片上一次重回大衆視野，還是2013年。
由麥浚龍導演，錢小豪、陳友主演的《僵屍》。
片中，錢小豪飾演一位過氣的僵屍片演員。
他的身影，曾經出現在無數經典僵屍片中。
如今，他的師父（林正英）和師弟（許冠英）都已經去世多年。
郁郁不得志，一度想要上吊自殺。
這是源自現實的無奈。
而救下錢小豪的，是一位道長（陳友飾）。
随着茅山道術的沒落，他家中的八卦鐘、咒符都無用武之地。
但明知無用，他仍擺在家中，小心地珍藏。
這是執念。
而随着搖動的鏡頭，我們也能看到對港片輝煌時代滿滿的回憶。
導演麥浚龍作為新生代香港人，這是他生不逢時的歎息。
時代的浪潮終将褪去，無可避免。
重返輝煌，也大可不必。
隻是，希望在說起時，能在記憶中為它留一個美好的角落