文 | 詹騰宇
貝老師還在玩《三國志·戰略版》。
泡在沙場近兩年，他依然樂在其中。理由很直白：迄今為止，他找不到棄坑的理由。
他身在南方系某知名媒體，也身在三戰廣袤的土地上。他的日常是采訪、寫稿、出差，也是配将、布陣、打架。
對貝老師來說，遊戲與工作很接近：費腦子，要體力，得跟人密切溝通，做出有個性的、有價值的内容。
“鋪路都能鋪出心流”
在遊戲中，貝老師有個特别的愛好：鋪路，“經常能鋪着鋪着，鋪出了心流”。
他打了個比方：鋪路就像找新聞素材，要花時間，下功夫，還難免覺得孤獨。
但他覺得，這是一種“必要的繁瑣”——沒人付出，沒人打好基礎，何來如臂使指的戰事指揮、盟友們水銀瀉地的進攻，以及真正控制戰局的快感呢？
貝老師很享受這種在集體中找到定位和價值，以及在自我修煉時收獲平靜的時刻。
他認為，記者本身就是一個成就他人，順帶成就自己的職業。在三戰中為盟友鋪路、開路、堵路，為同盟打開勝利之門，收獲一種成人之美又自得其樂的感覺，這些鋪墊比單純的戰事來得更有意思。
這種從三戰中得到的正向價值，正是從“必要的繁瑣”而來。
基于真實政策需要設計遊戲底層邏輯，讓玩家得以體會戰場政策的深度與自由度，是三戰營運近1000天以來的核心要義。
三戰最得意的自由行軍機制，正是出于這種考慮。在這樣的設計下，遊戲裡的戰争被賦予了立體多變的特色，同時分工合作、互相成就的概念大過純粹的掠奪。玩家需要基于各種真實要素拟定政策，以智力取勝。
“你問最有意思的事兒啊？就是每個賽季都能享受被圍毆的待遇吧。”拜同盟管理的神操作所賜，貝老師說，他幾乎每個賽季都要經曆這樣的劇情：賽季伊始，形勢大好，同盟管理層與另一個盟談妥，希望制造三打三的均衡局面。
結果，搞外交的一幫哥們太狂，生生把友盟折騰成了敵對盟。于是貝老師和盟友們開始了漫長的一打四（通常還有一個州被打到變成流浪軍），被人輪番胖揍的折磨。
但貝老師話鋒一轉：賽季漫長，哪能輕易擺爛？大家都是要遊戲體驗的好吧。
于是貝老師和盟友們繼續享受着被群毆的待遇，甚至連老家都被人端過，但神奇的是，同盟外交卻能通過斡旋，在賽季末争取到割據獎勵。
三戰的核心樂趣正在于此，它疊加了個人政策與團隊政策，變化出了各種各樣的可能。
貝老師持續一年多的遊戲樂趣，在于一位盟友幫他搭建的陸遜肉弓、麒麟弓、控制流蜀槍、魏國爆頭騎和三仙武鋒陣，也在于這些給他挖坑又填坑的怨種盟友們。卡牌群組合給了他琢磨政策的空間，盟友成了他研究人性的視窗，遊戲成為他對照和驗證生活的樣本。
人跟人之間微妙的，離散又聚合的狀态，以及大起大落的人生，貝老師在日常采訪裡見過太多，在遊戲裡也一直感受着。
這樣的故事，在這1000天中不曾停歇。
不滅的團魂
1000天了，辛毗也還在玩。
辛毗從事金融業，也是遊戲中某服的盟管理。熱愛三國文化、熟稔團隊管理的他，已經經曆了十個賽季的漫長征途。
一塊拼殺至今的老戰友，大都成了無話不談的好朋友。
7-8賽季時，辛毗忙于工作，退了一陣遊戲，随後趕忙歸來——他和許多盟裡的弟兄的感受一樣，割舍不下這份在遊戲裡發酵出的情誼，不想背棄這份難得的緣分。
他回到盟裡，如往常一般給大家做賽季白皮書，教育訓練新人，指揮戰鬥，順帶扯扯閑篇。
此前在南方周末《指尖上的英雄夢》受訪過的三戰玩家、滿江紅管理寒煙因為職業變動，有一段時間沒玩三戰了。但他依然心心念念要在下賽季回來，“好好體驗一下遊戲的各種更新”。
畢竟，不是每個遊戲都能給人留下值得說道一輩子的經典時刻。
有一次，苦戰持續近兩個月，辛毗所在的盟始終無法破局。大家兵疲馬乏，處在放棄邊緣。
僵局之下，有人提了一個“全盟淩晨上号偷襲敵營”的奇計。辛毗聽過類似的玩法，但他覺得成事太難，“要周密計算攻城的成功率，同時還要避免這件事被對面知道”。
但盟主、盟友超強的行動力和計劃的逐漸達成，讓辛毗開始覺得振奮：“盟主通過微信一個個私聊，300個人的盟最後集結了200多人、800多隊，大家陸續把主力和器械堆到了前線。”
當200多位玩家、800多隊兵将在某個寂靜的淩晨時分，共同往一個守了快兩個月都屹立不倒的八級關沖鋒時，辛毗一瞬間變得非常清醒——後來他又策劃了好幾次大部隊奇襲，但印象最深的還是第一次成功實施時，在天剛蒙蒙亮時，自己熱血上湧的時刻。
也是這種時刻，讓他與盟友從普通的網友變成了曾經共榮辱、同生死的夥伴，讓他在久疏戰陣之後回來時，依然有許多盟友在等待，讓這個遊戲變成一個裝滿幾百人甚至千萬人共同記憶的。
單看“繁瑣”并不是一個好詞，但它被用在延展政策的深度和廣度時，就有了别樣的光芒，派生出了新的關聯詞——自由、周全、挑戰、攻克，以及得來不易的成就感。
本質上，所有SLG手遊都是底層架構型而非内容消耗型遊戲。那些豐富精彩的軍團戰事、搭配靈感和奇特玩法，都由玩家創造。
是以，能否設計一套成熟的、合乎邏輯的遊戲底層規則，保證不同類型的玩家的遊玩體驗，成為長久營運的關鍵。
三戰做到了這一點。而它迄今為止超過7000萬的玩家，也共同證明了這一點。
克制與融合
1000天了，羽陽和他的同僚們也還在玩。
羽陽的理由也很直白，這個遊戲已經嵌進了生活。他和大學舍友從内測就開始玩，從大學同學的緣分到進入社會的緣分，到他開設文化創意公司帶着同僚一塊兒玩，這條友情的紐帶不斷，他就不打算放棄。
他曾在遊戲中偶遇一個自己的投資人，一瞬間有種兩個平行世界一瞬間被打通的神奇感覺——這種感覺在三戰開設區域服後感受更為明顯，“隔三差五就有戰友奔現。”
三戰的發行制作人曾令鵬提到，三戰在産品、推廣、營運側都保持了最大程度的克制，跟政策和社交核心體驗無關的都不做，讓玩家隻體驗智力較量與機率博弈中。
他認為，遊戲内容的演繹和延伸來源于玩家，官方的營運重心應該在保持底層設計的穩定，而不是幹擾内容的生産者；同時做好社交服務，讓玩家之間的連接配接更為緊密自然。
對于這種遊戲中的克制，貝老師也深有體會。
他覺得，在三戰除了搞政策、搞社交，每天試配将、抽卡、吐槽玄學般的機率，跟遊戲中結實的千奇百怪的朋友聊天，感受不到多餘的設計，來自官方的幹預更是少之又少。同時遊戲的平衡性和随機性至今保持得不錯。
他拿流行的隊伍“虎臣弓”（甘甯、太史慈和周泰）繼續舉例子：“甘甯帶破軍威勝能破防，兵書鬼謀和周泰的肉身鐵壁能增傷，自帶戰法錦帆百翎能增加會心機率，運氣好一套下來對面直接擡走，運氣不好碰上盛氣淩敵和技窮，動都動不了。”
他最近在貼吧聽說奧運冠軍任子威也在玩三戰，而任子威的玩法也極具代表性：“任子威說他好的時候能一人莽穿十七，衰起來四隊滿紅輸給一隊白闆，這可太真實了。”
結語
羅馬不是一天建成的。一款好的遊戲也是如此。
7000萬玩家在三戰裡信馬馳騁近1000天，共同把這個遊戲推到了SLG第一的位置。兩年多來，三戰一直穩居iOS暢銷榜TOP10之列，靈犀互娛也憑借穩定的營運表現、不遺餘力的文化傳播、高品質的買量政策，在業界打出了響亮的名聲。
2019年9月上線至今，三戰長期保持iOS暢銷TOP10
而得益于其“品效合一”的核心推廣政策，據七麥對iOS平台的監測，上線至今，三戰也一直保持較為穩定下載下傳量，無論是在同賽道競品，或是其它品類的長線營運精品，其長期新增表現也都相當突出。
這份成績單，無論從哪個次元看都相當驚人；每當有SLG新遊上線，人們也習慣拉出三戰這一行業和品類标杆來對比。
伽馬資料釋出的2022年産業趨勢報告顯示，在《三國志·戰略版》等産品的推動下，近幾年SLG頭部市場的複合增率超25%。在三戰長期出色成績的“刺激”之下，近幾年向SLG賽道發起進擊的新品也層出不窮。
從根本上，三戰希望堅持長期主義，從2019年9月20日上線至今，三戰始終給外界“做好自己，做好長線營運”的印象，把政策和公平作為核心，秉持本分、克制與長期主義的信條，持續保持高品質增長，向做上十年、二十年的方向努力，打造出一款具有品牌口碑的長線遊戲，創造一個玩家信任，有樂趣和羁絆的世界。而不是以粗暴的手段卷掠使用者，做有始無終的遊戲。
如今，三戰有說這句話的底氣：各種SLG來了又去，而它始終是最好的選擇之一；SLG如醬香型白酒，而三戰如茅台，越陳越香。
遊戲的設計者與玩家，都穩步走在下一個釀造甜美的1000天的路上。