天天看點

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛和王洛賓

1991年1月4日的清晨,電波裡傳來了一則讓人悲傷不已的消息。

台灣著名女作家三毛自殺了。滾滾紅塵的事還在這個世間演繹着,她本該是在這一天出院的。然而,她卻以這種最不為人了解的方式了結了自己曲折但又多彩的人生。

此前不久,三毛總覺得自己的小腹有些不舒服,但又描述不出是一種什麼樣的感覺。她變得有些緊張起來,甚至懷疑自己和母親一樣得了子宮内膜癌。

當她懷着惴惴不安的心走進醫院的時候,才發現隻不過是虛驚一場。她所感到的不适,是因為子宮内膜肥厚造成的。醫生建議做一個小手術。

于是确診的第二天,也就是1991年的1月3日,三毛被推進了手術室。

當她蘇醒過來的時候,醫生很高興地告訴她手術非常成功。觀察兩天,如果沒有其他的問題便可以出院。

那一天的午後,陽光透過玻璃照進了病房,散發出了七彩的光芒。三毛靜靜地躺在病床上看着窗外的風景,看不出她一絲的異樣。

然而,就在第二天一早,當醫護人員前來查房的時候,三毛卻消失了。醫護人員四處找了找,始終沒有發現她的身影。

直到有人推開了浴廁的門,才找到她冰冷的軀體。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

學生時代的三毛

三毛扭曲着身體,半懸着靠在牆上。一雙肉色絲襪纏繞在牆上用來挂點滴的鐵鈎上,緊緊地勒住了三毛的脖子。她身體的另一側,是一根病患用來攙扶用的鐵柱。

那是她觸手可及的地方,隻要她伸手去扶一下,她便能将自己的脖子從絲襪裡掙脫出來。

她是下定決心了,要用這種方式離開了這個對她有些冷漠的世界,這個總是讓她處于痛苦中的紅塵。

78歲的王洛賓在烏魯木齊聽到了這個悲傷的消息後,他呆住了。一個人傻傻地站在原地,淚水在眼眶裡打了幾個轉後,滾落了下來。

這一切來得太過于突然了,他始終不願意相信三毛會做出這樣的舉動。

在王洛賓的眼裡,三毛是一個對生活充滿了熱情和期待的人。至少在幾個月之前,他們在一起相處的時候,她是這樣的。

王洛賓抱起了他那把老吉他。看着三毛别在吉他上的那枚發夾,他哽咽着聲音唱起了《橄榄樹》。

酒成了王洛賓麻醉自己最好的方式。他端着酒杯一口一口地喝下去,試圖用酒精稀釋腦海裡三毛的身影。可酒越喝越多,三毛的樣子卻越發的清晰。

他無法确認那幾個月的相處算什麼。是彼此的紅顔知己,還是真正的感情。但他卻清楚,在三毛最後的人生歲月裡,他傷她最深。

他開始終日酗酒,用酒精來麻痹自己的心,用酒精來釋懷自己内心的遺憾。以至于酒精中毒住進了醫院。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

王洛賓

王洛賓與三毛的故事始于1989年的年底。

閑來無事的三毛拿起了一份《台灣日報》。報紙上一篇名為《王洛賓老人的故事》的文章引起了她的關注。因為文章裡寫道,《在那遙遠的地方》和《達坂城的姑娘》這兩首歌就是由王洛賓創作的。

這兩首歌是三毛小時候最喜歡唱的歌。她開始好奇王洛賓究竟是一個怎麼樣的人,又是因為什麼讓他創作出了這兩首如此好聽的歌曲。

“如果可以,我一定要找機會去見見這個老人”。

三毛在報紙上找起了作者的名字。在文章的末尾,她看到了“夏婕”兩個字。這讓三毛更加欣喜不已了。她和夏婕是相識的,她是一個香港的作家。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

一襲白衣的三毛

三毛有些激動地撥響了夏婕的電話。還沒等對方開口,她便急切地問道:“王洛賓人在何處?他的聯系方式和住址又是什麼?”

夏婕自然是清楚的。在寫這篇文章之前,她剛剛拜訪過王洛賓。于是,便将王洛賓的情況告訴了三毛,還向三毛講述了她所知道的,關于王洛賓的故事。

1990年的4月初,台灣的《明道文藝》同時刊載了三毛的文章和王洛賓的人物故事。當三毛再一次看到的時候,她完全抑制不住内心的喜悅了。

“這個老頭太可愛了。我原本不知道他在何處,原來我們已經在一起了。我已經有些迫不及待地想見到他了”。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

王洛賓

就在幾天後,朋友幫三毛打聽到了一個從台灣到大陸的旅行團。急不可耐的三毛在第一時間就選擇了報名,迫不及待地想要走到王洛賓的身邊。

《明道文藝》的社長聽說三毛要去探望王洛賓,還特意找到了三毛,讓她幫忙把一筆稿費交到王洛賓的手中,而這也成了三毛敲開王洛賓家門最好的“借口”。

到了内地之後,三毛先是跟團參觀了敦煌和吐魯番。

眼見距離回台的時間越來越近了,三毛的心也越發的急切了。旅行團剛剛到烏魯木齊,她就脫隊了。她的心比她的人走得還要快,早已飛到了王洛賓的身旁。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

中年三毛

1990年4月16日,午後的陽光灑進烏魯木齊幹休所的較高價的電梯大廈裡。王洛賓眯縫着眼,享受着退休後的惬意。

一陣有節奏的敲門聲響了起來。還對三毛的到來一無所知的王洛賓伸了伸懶腰,有些懶散地向着門的方向走去。落鎖的聲音響過,門被打開了。

一個頭戴禮帽、腳穿馬靴、腰帶上還鑲着金邊的女子出現在了王洛賓的眼前,她像極了西部電影裡的女牛仔。

王洛賓的目光在女子的身上打量了一番,也搜尋了一下腦海裡的記憶,好像彼此沒有見過。遲疑的那一瞬間,對方先開口說話了。

“請問,您是洛賓先生嗎?”

“是的,請進”。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛在寫作中

王洛賓把女子讓進了屋裡,随即去為她倒了一杯水。在他端着水轉身回來的那一刻,他看見了那個女子駐足在鋼琴的鏡子面前。

隻見她摘下禮帽,解開了脖子上的花巾。頭發散落下來的時候,順帶着搖了搖頭,那帶着彎曲的長發披在了肩上。

王洛賓看着有些出神了。腦海裡閃現出了一句歌詞,“掀起你的蓋頭來,美麗的長發披肩上,像是天邊的雲姑娘,抖散了綿密的憂傷”。

這不是夢裡的仙女才有的動作嗎?

王洛賓竟然不知道該怎麼說話了,出神地望着這個女子,忘記了問對方的名字。

“我是三毛,受《明道文藝》的委托來給您送稿酬的”。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛在撒哈拉

三毛的名字,王洛賓是聽說過的。雖然對她不是很了解,但也知道她是台灣知名的作家。王洛賓點了點頭,寒暄着讓三毛坐了下來。

三毛環顧了一眼王洛賓的寓所,好奇地問道:“你一個人住在這裡不寂寞嗎?”

王洛賓不失禮貌地回了一句,“你一直在流浪,你寂寞嗎?”

“流浪本就是一種擺脫寂寞的方式嗎?”兩個人相視一笑,距離被拉得更貼近了一些。随即産生了相逢恨晚的感覺。

三毛為王洛賓演唱了《橄榄樹》,王洛賓也為她講述了《在那遙遠的地方》背後,他與卓瑪的故事。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛坐人力車

在這位年長30歲的老人面前,三毛毫不掩飾自己的熱情。她像是在向一位長者傾訴自己的過往,把那些埋在内心深處的苦楚,毫不掩飾的傾訴了出來。

然而,時間總是會在不經意間慢慢地流逝,當他們意識到的時候,午後的斜陽已經落下山去。三毛給了王洛賓一個深情的擁抱之後,便依依不舍地轉身而去。

走着走着,三毛突然扭回了頭。她向目送着他的王洛賓大聲的喊道,“你等我,你等我到秋天的時候再回來看你”。她的臉上洋溢出單純可愛的笑容。

因為提前預定了回台灣的機票,三毛在烏魯木齊停留的時間隻有兩天。

王洛賓對這個突然造訪的女作家有一種說不出的好感。就在臨行前的那個傍晚,他主動來到了三毛下榻的酒店,提前為她送行。

當他敲開三毛的房門時,再一次被三毛驚豔到了。她一改昨日的衣着,換上了一襲長裙,周身都散發着知性與溫柔的味道。

兩個人相對而坐,聊的更深了。

王洛賓聊到了杜明遠的背叛,也談到了黃玉蘭的悲傷,還有與卓瑪的發乎情、止乎禮的美好回憶。他的一生都處于愛情的悲傷當中。感情給他的除了傷感以外,還是傷感。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛

這種悲傷,本是别人無法了解的,可恰恰是三毛所能體會到的。

從最後一刻才放開她的手,讓她形單影隻去往國外的初戀,到因潛水意外而離開她的荷西。她的感情經曆和王洛賓的如此相似,隻是換了一種經曆方式。

她在為王洛賓感傷的同時,也是在感傷自己的人生。她在同情王洛賓的同時,也是在同情自己。

在情意相投的世界裡,時間總是讓人覺得飛快。不知不覺的已經過了幾個小時。夜已經有些深了,王洛賓這才有些舍不得地轉身離開。

當他走出三毛的房間時,眼前出現了讓三毛有些無奈的一幕。整個走廊裡都圍滿了酒店的從業人員,他們懷抱着一摞摞的書,請求着三毛為他們簽名留念。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛

這困擾是王洛賓帶給她的,而這似乎也預示了他們兩個人的結局。

那天傍晚,當王洛賓懷着不安的心邁進酒店大堂的時候,他才突然意識到自己忘記了三毛的房間号。他隻能找到酒店前台,讓他們幫忙查詢一下。

可從業人員翻遍了整個入住記錄,都沒有找到三毛的名字。隻有一位名叫陳平的台灣旅客。這時候大家才恍然大悟,陳平就是三毛。

從業人員異常的激動起來,甚至到了手舞足蹈的地步。原來酒店的年輕男女大多都是三毛的書迷。王洛賓這才意識到,這位女作家是多麼的受歡迎。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

王洛賓在彈吉他

他自然知道三毛這麼做的緣由。是以,他一再的囑托從業人員不要把三毛住在這裡的消息透露出去。

可這千載難逢的機會,他們又怎能錯過?房門一打開,三毛便被人們圍在了中間,她與王洛賓沒有了說話離别的機會。

望着王洛賓漸漸遠去的背影。她毫不掩飾自己的心緒,大聲的說:“你一定要給我寫信,回去就寫,這樣我一回到台北就能看到你的信了”。

王洛賓沒有食言。他為三毛寄去了那一句:“像是天邊的雲姑娘,抖散了綿密的憂傷。”

三毛也毫不掩飾她對王洛賓的情感:

“萬裡迢迢,為了去認識你,這份情,不是偶然,是天命沒法抗拒的”。

“閉上眼睛,全是你的影子。沒有辦法”。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛給王洛賓的回信

然而,這種簡單而又直白的表達方式,卻讓王洛賓有些惶恐了。他似乎有些不太了解每個字所背負着的含義了。

如果是紅顔知己般的友情,好像不該用這樣的詞語來表達。但如果是愛情,這來的太突然了。他們兩個整整相差了30歲,而且相處的時間加起來還不到一天。

經曆了太多次的折磨,王洛賓不奢望,更不敢想。

他給三毛寫了一封回信,用一個故事來暗喻當時的自己。

“蕭伯納有一頂破舊的雨傘,雨傘早已失去了遮風避雨的功能。可他每天還要把他帶出門,把它當做拐杖用。而我就是蕭伯納手中那一柄破舊了的雨傘。”

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛和王洛賓

他似乎是想向三毛表達些什麼,希望把他們之間的情感梳理得更清晰一些。然而,三毛卻在回信中寫道:“你好殘忍。你讓我的生活失去了生活的拐杖。”

三個多月的時間裡,他們互通了十幾封書信。本來通信是綿密的,但是漸漸地三毛發現,王洛賓給她回信的間隔時間越來越長了。

她的内心越發的急切了起來,想盡快的回到王洛賓的身邊,走進他的生活。她開始頻繁聯系旅遊團,希望實作她與王洛賓滿山紅葉時候的約定。

當得知台灣人進入西藏旅遊的通道會在9月份關閉的時候,三毛有些惶恐了,她不得不提前安排好自己的行程。

1990年8月23日,三毛坐上了從北京飛往烏魯木齊的飛機。她憧憬着與王洛賓在機場重逢的那一幕,是緊緊地相擁在一起,還是彼此握緊對方的手。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛和荷西

然而,當她見到王洛賓的時候,卻有些失望。

他雖然手捧着鮮花向自己走來,但身後卻還跟着一個攝像隊伍。這是三毛始料未及的,她不喜歡這種見面的方式,甚至有些厭惡。

這一次,三毛帶足了衣服,準備和王洛賓共處三個月的時間。王洛賓也滿心期待着她的到來,還為她專門購置了一張席夢思床。

剛剛邁入王洛賓的家中,三毛便收拾了起來,如同化身為一個家庭主婦,打掃衛生、收拾房間。

她與王洛賓并排着騎着自行車,去逛市場、去逛街道、去逛菜市場。回到家裡,三毛為王洛賓燒菜煮飯,照顧着他的飲食起居。

然而這種平靜,還是被破壞了。當時有一個機關正在拍攝一部關于王洛賓的人物紀實片《洛賓交響曲》。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

王洛賓參加活動

三毛的到來,轟動了整個攝制組。他們總是希望能夠拍攝到更多關于王洛賓和三毛的畫面,三毛被迫成為了這部片子的女主角。

然而,這并不是她所願的,三天兩頭的類似情節,讓她有些惱火。

她終于有些忍不住了。大聲的喊道:“我隻是來找你王洛賓一個人的。”而這一句話,也昭示了這一次的離别。

本來計劃的三個月的相處,僅在半個月之後就結束了。

1990年的9月7日,三毛偷偷的将一枚發夾别在了王洛賓的吉他上。在王洛賓不舍的目光下,登上了飛回台北的飛機。

那年的12月,三毛給王洛賓寫了最後的一封信。

三毛死後,王洛賓終日酗酒,兩人在戈壁灘時光,真的有愛情嗎?

三毛和王洛賓

她在信中編了一個謊言。她說,她即将與一個英國人結婚。她還說到了西藏的冬天,說到了王洛賓的生活。信中的每一個字都很平淡,但又處處透露着她對王洛賓的挂念。

信末,她沒有用“三毛”的筆名,而是用了本名“平平”。

20多天後,海峽的那邊傳來了三毛自殺的消息。也許是太傷心欲絕了。在此不久之後,王洛賓選擇了皈依佛門。

他們兩個人的這種情誼,究竟算不算愛情?大概除了他們兩個人之外,也沒有人能夠說得清楚。

正如王洛賓自己所說的:“我們倆感情的結合與一般男女之間的感情是不一樣的。”

繼續閱讀