文|江徐
新近我常去河邊走走，從河段南頭下去，貼着水面向北，從頭到尾也就一裡路的樣子，看看繞堤柳，望望隔岸花，心裡會松泛許多。
驚蟄前後，河邊楊柳開始返青，風吹啊吹，幾根枝條撫着河面了。先開的是婆婆納，一攤連一攤，星星點點的小藍花我在幼年時已相熟，田間、路邊、墳頭，都有，有時大人挑回的羊草裡夾着幾粒。如今覺得稀罕，每每低頭看見，驚喜之餘，乍然驚覺春意已深。
迷疊香，這種既可做為牛排香料也可用來提煉精油的灌木是很少見到的，但這條河岸種有很多，拉拉雜雜，随意鋪排，奢侈得很。是以每次挑幾支開花的帶回去，并不覺得心疼。先在瓶中插幾天，等水分發散些，點上一支，便是天然熏香。
然後輪到鸢尾開花。我不記得第一次遇見鸢尾是在何年何月、何處角落，蝴蝶似的紫藍色花朵真叫人一見傾心，有好長一段時期将它設為手機桌面。
漫步河邊，鸢尾讓我想起有一年春天，朋友為取馬蘭的幼苗特地驅車百裡過來，看到路邊公園裡一片鸢尾，他說，馬蘭比鸢尾清瘦。那麼也可以說，鸢尾比她的表姐馬蘭豐腴。
鸢尾、馬蘭，都屬鸢尾科，将她倆視為表姊妹應該是沒問題的吧。我小時候就認得馬蘭，屋後的橋堍有兩墩，一墩長在東南角，一墩長在西北角。在我出生前，馬蘭花已已長在那兒，無人打理，也無需打理，它們随着冬去春來兀自枯了又榮。就那樣枯枯榮榮好些年。四五月份，橋頭的馬蘭開出藍紫色的花，感覺有點辛辣。
你知道，小孩子是沒有一丁點栽花莳草經驗的，就用雪花膏的空瓶裝滿泥，摘兩朵馬蘭花，往瓶裡一插，再往門口角落一擺，心裡喜滋滋，仿佛将有什麼好事臨近。馬蘭的葉子極狹，且極長，折一小段，噘起嘴，一吹，嗚嗚作響。到了秋天，橋對岸的人家會把東南角那墩馬蘭葉子割下，鋪橋闆上曬幹，留着捆東西。
馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……當年和小夥伴們跳橡皮筋時這樣唱的，搞不懂、也沒意識去搞懂其中是怎樣一套邏輯，也不曉得嘴裡念念有詞的馬蘭花就長在自家屋後。那位說“馬蘭比鸢尾清瘦”的朋友告訴我，有不少民間歌謠，傳着傳着就走了樣，他認為馬蘭謠配上節奏應該是這樣的唱：馬蘭開花二十一，二嘛，二五，六，二嘛，二五，七，二八，二九，三十，一……
後來建設新農村，泥路澆成水泥路，橋也拆了，橋頭的馬蘭也鏟了。
故鄉，有時候不是一個具體的地理位置，它可以是童年記憶裡的幾種印象。時光向前，歲月不居，看得見的風物被時代丢棄，看不見的氣息留存心底。
有一次，我做夢回到童年生活的老屋，那是祖父祖母生活一輩子的地方。還是老樣子，屋裡格局已有改變。我在夢裡醒過來，發現自己躺在西廂房的床上，床很低，像榻榻米。屋裡一個人都沒有，我也不急，就靜靜躺着，看着，想着。
透過東牆壁的落地窗，看到石闆橋竟然還在那裡，橋下河流也悠悠，河對岸蓮香家的幾隻鴨也和從前一樣，在河裡凫遊。太陽落下時，蓮香大概還是會像從前那樣，站在岸邊，嘎嘎悠悠、嘎嘎悠悠地喊着鴨子們回窠。我拿出手機，想拍下這片原風景。可是因為窗棱阻礙，又因為離距太近，無論怎樣調整角度，都沒法将眼前的畫面完整拍下來。為此心生懊喪。
等我再次醒來才覺知，豈止拍不完整，壓根沒有拍下來，一絲一毫都沒有。雖然沒有拍下，雖然那裡的石橋、河水、馬蘭，還有生活在那裡的真正愛我的人，雖已從實體世界消失不見，卻未曾從活着的人的心裡離開。
對橋頭那叢馬蘭花，我已想了一百遍，是以才會做這樣的夢？
河邊的鸢尾之是以讓我一再想起馬蘭，久遠的馬蘭之是以讓我念念不忘，是因為，這些花草牽惹起心靈深處的情感鄉愁。
折一支鸢尾帶回，插于百雀羚潤膚乳的空瓶，花欲開時，像一滴紫色的水，花半開時，像展翅待飛的蝴蝶。盛放後，我才“看見”舒展的六片花瓣，瓣上白底紫點的冠飾物像少女連衣裙上波浪形的衣領。
當我貪婪地嗅着面前的鸢尾，聞到和小時候橋頭馬蘭一模一樣的氣息，忽然明白什麼叫感動。我并不感到悲傷，就是想痛哭一場。
谷雨這天，我又去往小河邊，一路上心裡想着河邊的鸢尾，想着它那股似曾相識的氣息，覺得自己是去見一位多年未見的故人。
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。】