錢江晚報時光記者 孫偉
"馮遠征總是一個與衆不同的好演員，一個有想法的演員的隊長，或者一個非常不同的表演老師。
這是行為藝術家藍天野對馮遠征的評價，在《鳳遠征表演班》這篇作文集的封面中，這句話比标題更突出。
對于好演員馮遠征的"好"，普通大衆已經從電視劇《不跟陌生人說話》、電影《不真誠不打擾》、劇《茶館》等中吸取了教訓，而這部新作，将讓我們知道作為"演員隊長"和"表演老師"的身份。
《馮遠征表演課程》由背浪出版與北京聯合出版公司聯合推出，馮遠征分享了近40年的戲劇生涯，也是第一次在北田公開自己的教學内容。
近年來，"演員請到位""演員的誕生""我是演員""表演學校"等激烈的綜藝競争，推動公衆對"演員""演戲"等話題都有關注。
馮遠征的教室
這不僅源于鎂燈離去前的幕後自然關注，也源于各行業爆炸式增長的迫切呼喚——"什麼是表演""給演員不流""偶像如何轉化"。演員也是一個"高風險"的職業，因為它隻是從上到下的一步。從這個角度來看，馮的探險經曆是為演員寫的，但不僅僅是為演員寫的。因為他說
為什麼這本書叫《鳳遠征》？首先，我想把名字說得直截了當，讓人們聽的是表現，那麼不懂表演的人，喜歡表演的人，通過這本書可以學到一些表演，了解表演的人，可能會有一些新的想法。
那麼，究竟什麼是節目？
關于這個話題，那些炙手可熱的綜藝節目，演員由導演、制片人、編劇甚至學者、媒體、評論家、普通觀衆一點點評論，似乎關于表演，誰能說一點。然而，演員也許是最了解他們的人。
不要和陌生人說話
如果你讓"演員隊長"說出為什麼表演被稱為"表演"。在他看來，"表"是表面的、表現的、表達的，"表現"是演繹的，用我們的外在，也就是我們的身體去感受我們的内心，再通過身體去表達内在的東西，就是表現。
他還抛出了自己的提醒，表演不是"表演"："兩個字颠倒過來，或者本質上不同，因為'玩桌'是一個外在→的過程。當你開始"玩桌子"時，你會失去最動人的東西。"
如何向公衆演繹這場演出，馮遠征舉了很多例子，比如："哭戲出不來，導演會問，你家裡誰的感受最好？你說是的。導演又問，你想見你嗎？她過得怎麼樣？一想到這裡，你就會哭泣。這是真實的感受，出自自己的潛意識。但這個真相并不是真正的角色，而是演員自己的情感表達，你隻是在用自己的哭笑來完成角色的台詞。這就是為什麼你已經完蛋了，你可能無法忍住你的眼淚，你沒有哭泣，你正在為自己的悲傷而哭泣。"
值得一提的是，《馮遠征的表演課》，還特别包括微信上的火，"我穿過了牆"的文章，講述了過去年輕馮遠征在德國學習的故事。
這樣的叙事，在書中并不缺乏，馮遠征回顧了自己從跳傘者到專業演員，到柏林學習，回歸懷舊的北京藝術，留下宋二、奎格、顧正冠等經典影像，講述故事，展現他在舞台上、鏡頭前的戲劇生活。
茶館
"新鮮閱讀"
1978年，還在上國中，我進入了北京業餘跳傘隊，夢想成為一名職業跳傘運動員。直到1981年高中畢業，四年來，我每周都去跳傘塔練習，還參加了全國業餘跳傘比賽。
走出對跳傘的執着，我做出了人生的第一選擇，為了參加全國跳傘比賽，放棄了聯考。高中畢業考試結束後，我背着行李進入訓練隊，開始參加跳傘訓練課程，直到當年8月參加全國比賽。然而，就在全國比賽結束後，職業隊的教練告訴我，我不能參加職業運動員的測試，因為我太老太瘦了。當時對我來說是一個完美的震撼。我不知所措。
在家裡，我堅持每天閱讀，然後在哥哥的朋友的幫助下，我找到了一份做拉鍊的工作。20世紀80年代初，改革開放的大門慢慢打開，一些來自國外的流行事物開始陸續進入國内，牛仔褲是當時的流行服裝。制作牛仔褲需要拉鍊，是以我的工作可以說是一個受歡迎的工作。在拉鍊廠的一年裡，我遇到了幾位熱愛表演的藝術愛好者，經常拉着我和他們讨論，我被他們的熱情深深地感染了。他們把我帶入了藝術世界和表演藝術。
那一年又他們去參加業餘文藝教育訓練班，報名費很便宜，30元學3個月，1周學兩次。在課程中，表演為我打開了另一扇窗，一扇通往藝術世界，心靈世界和我自己的對話的窗戶。我一下子就被它吸引了，就像我學習跳傘時一樣。
高中時，雖然成績很好，成績不錯，但又不愛說話，是一個内向的人。跳傘運動改變了我，它讓我釋放了我最想要的東西，比如堅持，勇氣，專注，它為我打開了一扇窗。而這個視窗的表現，讓我感受到了一個與跳傘不同的世界。是以一打開它，我就喜歡它。從那時起，我的夢想就是成為一名演員。
然而，從學習表演開始，"罷工"随之而來。在那些日子裡，要成為一名演員，就要靠"顔值"了。雖然我後來繼續在西柏林的聯邦高等藝術學院學習戲劇，但格洛托夫斯基表演學院認為，任何智商還行的人都可以成為一名好演員。因為當時我很瘦，幾乎所有教過表演的老師都認為我的"形象"不好，這讓我一度感到自卑，唯一給我信心的就是對自己的工作理念和對表演理論的了解。雖然是業餘表演，但我認真對待。每次我報道一個節目，即使是一個獨幕喜劇，我都會盡力而為。
現在回想起這段經曆，這個過程可能有點曲折，但我仍然要感謝它。沒有這種體驗，沒有最初的自我意識，沒有藝術的實踐，沒有生活的思考，我就無法對藝術、行為有更深的熱愛和更深刻的了解，也無法成為今天的我。
當拉鍊廠為期一年的實習正式轉為正時，我有點猶豫，因為我喜歡表演，想從事表演行業。是以，一遍又一遍地思考，我決定放棄那份更穩定的工作，一心一意地學習表演。我知道我不是很受歡迎，因為我的外表，但我有幸遇到了一些導師。就在我因為沒有得到照顧而感到自卑的時候，我的跳傘隊教練叫我去他姐姐學習表演，誰知道他姐姐是中央戲劇學院的院長。我對按鈕老師說，我不能，我做不到。她鼓勵我說，我狀況良好，有自己的個性，學會演戲，作為演員不一定是好的形象。
在華語劇中，我還遇到了表演系教授聲樂老師宋世珍，與她一起自由學習了2年。在我最沮喪的時候，她對我說："我教了你這麼久，你會放棄嗎？"一個人要有追求，你或許做不了演員，但學得一樣才能學好。你回去想一想，3天後，如果你決定不學習，就不要再來;"3天後，我對宋先生說，我想繼續學習！
1984年，我在北京電影學院參加了考試。這次考試不僅經曆了一些起伏，也悄然打開了我藝術之路的大門。
當時，我們揣測誰能通過第一次測試、重考、三次測試，我還是沒有列入名單，但想到老師們的鼓勵，我就充滿信心。成功通過第一次測試後，我期待着重新測試。我參加複考時，坐在後排的一個角落裡，老師叫我的時候，我聽不到。終于知道了，老師喊道，我是說讓我下一組進行第一次測試。我想，我行的最後一組更污漬，如果是下一組測試，就是第一組。我們的候選人都不想成為第一個，因為這感覺像是一種損失。但沒辦法，老師說最後一組喊出來，隻能等下一組的其餘部分。一個小時後，我第一個進去再試一次。老師介紹了考場的規則，我開始了。
複試科目有四個：朗誦、聲樂、形式和短劇。我朗誦的是一首叙事詩，準備充分，這首詩也很友善，朗誦得含淚，一位老師喊着要停下，我說我還沒有讀完，老師答應了。當我在唱歌時，我唱了一首"駝鈴"，唱得越困難，當我唱國歌時，我停了下來。老師問我，你為什麼不唱歌？我低聲說，我不想唱歌。老師說，你可以唱出來，唱高音，聽，我說我不想唱。老師也感到有點無奈，不得不停下來。當我測試自己的身體時，我展示了一套廣播體操，老師讓我下去。坐在我旁邊的第二位考生是一個女孩，于是她完成了前三次考試，老師讓我用她的獨幕喜劇表演，獨幕喜劇叫"重聚"，時間、地點、性格關系讓我們自己思考，自己的表現，第三位考生經過複考後我們就要玩了。時間很緊，當我們讨論如何設定場景、情境時，我浮現在腦海中，認為我讀過很多關于志清的書，她建議我們可以演一個志清回城的故事。那個獨幕喜劇聽說反響很好，很多應聘者都透過門看，我更有信心了。
在複試結束時，一位老師來找我。我看着她熟悉，感覺自己像面試中的老師，沒想，她問我有多高、多多，我一一回答。她說她正在制作一部名為"Far Away"的電影，并且缺少一位主演，是以我想嘗試一下，我說是的。試鏡那天正好是我三次嘗試，在考核的同時去劇團試鏡，一傳下來，最後選我來演這部劇，是後來的《青春節》。而這位導演就是第四代著名導演張暖。
也許有一個命運在陰影中，讓我見見張暖導演。我對她的電影《沙鷗》有着深厚的感情，它講述了中國女排的精神，因為片中有很多情節點，與我的經曆有些相似。早在業餘學習演出時，我就告訴同學們，我的夢想就是和張暖羽導演一起工作，演她的電影，哪怕沒什麼戲。沒想到，這麼遙遠的願望會在幾年後成真。
1985年，我被北京人民藝術學院錄取。
我看了三遍這部劇。十五六歲的時候，我在電視上看過曹先生的曆史劇《王昭君》，第一次知道原劇是這樣的。第二場是在林兆華執導的人文藝術小劇場，被譽為"中國第一部先鋒劇"的《絕對信号》。我在黑暗中淚流滿面，因為劇中失業的年輕人的痛苦和孤獨，與我當時的心态非常相似。第三場是在首都劇院。我已經開始學習表演了，一個朋友買了最好的地方門票去看偉大的戲劇"小巷深處"。那天我坐在觀衆席上默默地想："這輩子，如果能站在人類表演的舞台上，那就是滿足。"
是以，我當然不能錯過藝術學生班的入學機會。那一年，學生班招生16人，我們将在藝術學習2年，不斷淘汰、篩選，最後留下一小部分。我們的班主任是兒童老師和林連坤老師。在第一堂課上，林先生對我們說："你們當中，有人拍了電視劇，有人拍了電影，但希望你們不要驕傲，從零開始。"
我從拉鍊廠辭職并發誓要學習表演已經三年了。3年來所有的挫折和成就，從那一刻起，在我心中零，我的人生有了新的開始。
摘自馮遠征的表演課，由龍騰騰釋出
本文為《錢江晚報》原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、編輯、重寫和網絡傳播所有作品著作權使用，否則本報将依據司法管道追究侵權人的法律責任。