1996年，來自北京農村的歌手滿文軍以一首《懂你》，在中央電視台全國青年歌手電視大獎賽上，一舉拿下了通俗唱法專業組第一名。
此後不久，滿文軍與《懂你》，成為了内地歌壇最響亮的名詞，大街小巷，無處不在，無人不知。
然而，26年後的今天，再度提到滿文軍這個名字，能記得他的人卻寥寥無幾。
有些人可能會說，滿文軍可惜了，但也一定有人會說，他是咎由自取。
那麼，當年這位火遍大江南北的歌手，走到今天無人無津的地步，真正的原因是什麼呢？
一、瓦匠的孩子
1969年，滿文軍出生于北京市平谷區金海湖鎮祖務村一個普通的家庭。
與很多農村小地方一樣，滿文軍的家鄉并不大，但其家族人口不少，在當地多少也算得上是個大戶，往前推20年，甚至還屬于“富農”階層。
不過，說是“富農”，其實到了滿文軍出生那會兒，生活品質已經拉不開什麼差距了，充其量，他也就每周比其他同學多個一兩毛零花錢，僅此而已。
國小校園裡的滿文軍，跟大多數普通孩子一樣，成績中等，性格老實，犯了錯後隻要老師大點聲說話，他就容易被吓哭。
但到了國中那會兒，學生們多多少少都跟外面的小混混沾上了點交集，膽子也就沒那麼小了。
更何況，10來歲正是情窦初開的年紀，剛上國中不久，滿文軍就暗戀上了同班女同學高曉瑩，無心讀書的他，成績自然也每況愈下。
1984年，讀初三的滿文軍再也沒法按捺早已燥熱的心，他開始主動追求高曉瑩，不是寫情書就是托女同學轉告自己的心意，滿腦子隻想和對方在一起。
那會兒的農村孩子比較莽撞，想法也比較單一，包括滿文軍也是，他表達好感的方式，就是半路截住高曉瑩，然後再送她回家。
隻是滿文軍這種行為不僅沒能博得好感，反而是結結實實把對方給吓着了，就這樣，高曉瑩将此事報告了學校，滿文軍覺得沒面子，就幹脆辍學了。
但要說滿文軍這人，也真是有點“傻人有傻福”的氣質在身上。
辍學之後，也不知是出于愧疚，還是後知後覺，高曉瑩反而對滿文軍逐漸生出了好感，加上滿文軍仍然每天去接她放學，一來二去，兩人就走到一起了。
在家待了快一年，滿文軍覺得一直這樣下去也不是個事兒，就跟着做瓦匠的父親四處攬活兒，當上了一名小瓦工。
砌牆、壘豬圈……瓦工活又累又髒，滿文軍幹了差不多半年，雖然沒少賣力，但因為年紀小實在不頂用，滿爸爸一氣之下把兒子打跑了。
二、進入演唱隊
瓦工幹不下去了，滿文軍就想着其他賺錢的方法。
1986年，滿文軍得知北京第一屆農村歌手大獎賽正在舉辦，他計劃了一下，就跑到縣裡報名參了賽。
得益于父母的遺傳，滿文軍天生有一副好嗓子，尤其是他的媽媽，年輕時評劇唱得很棒。
就這樣，滿文軍成功獲得優秀歌手獎，不僅領到300塊錢獎金，還有一個駱駝牌的落地扇。
拿着獎金和獎品回到家後，滿爸爸一看，這小子行！說不定當歌手也是條好出路。
恰逢第二年，平谷糧食局試驗場成立了個演唱隊，天生嗓子好的滿文軍就此加入當了一名合同工，平時就扛麻袋做工，業餘時間去各地演出。
進入演唱隊後，滿文軍對音樂的要求也逐漸提高，為了讓兒子取得更好的成績，滿爸爸一咬牙，用一個月的工資加上賣一頭豬的錢，湊了500多塊給兒子買了一台錄音機。
而事實也證明，滿爸爸此舉為滿文軍的音樂之路起到了至關重要的作用。
憑借好的嗓子和較強的模仿能力，滿文軍很快成為隊裡的骨幹，還學會了彈貝司，他也陸續參加了京津滬渝等六省市的歌手大獎賽，雖未得獎，卻被更多人所熟知。
不久後，滿文軍所在的演唱隊名氣越傳越大，不僅經常受邀到北京市内的和平飯店和台灣飯店演出，最輝煌時，還曾在糧食局召開會議時為上司演出過。
那時，雖然沒有額外報酬，收入也就是幾十塊的工資，但對于滿文軍來說，這已經算是很好的工作了。
而且值得一提的是，滿文軍的才華顯露出來後，整個人的氣質也變得有些不一樣了，包括隊裡的一個女臨時工甚至還對滿文軍展開過熱烈的追求。
不過，考慮到滿文軍有了穩定交往的女友，負責人也擔心影響，在兩人關系還沒開展之前，就第一時間将女臨時工給開除了。
雖然這對于那位女臨時工有些許不公平，但從側面，也證明了滿文軍在隊裡的重要性，以及負責人對他的看重。
三、為前途抛妻棄女
随着演唱隊的演出工作越來越多，漸漸地，滿文軍動了當職業歌手的念頭。
1991年，恰好北京“台灣飯店”夜總會老闆看中了滿文軍，就幹脆把他留了下來。
滿文軍也以為自己當歌手的夢想要實作了，生活馬上就會變好了，但沒成想，相戀多年的女友高曉瑩意外懷孕了。
簡單商量過後，滿文軍與高曉瑩迅速閃婚領了結婚證，同年年底，女兒滿晶降生。
婚結了，女兒也有了，但滿文軍迎來了新的煩惱。
從工友口中，滿文軍得知駐場飯店不要已婚歌手，不得已，滿文軍跟妻子高曉瑩商量，最終決定“假離婚”。
此後，滿文軍獨自北漂了整整四年。
他住在台灣飯店地下室，屋裡看不到陽光，有時候東西都發黴了。
雖然每個月有1000多塊錢的收入，但除了自己的生活費用外，還要給家裡寄生活費，基本上攢不下什麼錢。
為此，滿文軍不得不每天吃友善面啃饅頭，出門騎着一輛破自行車，帶着錄音機滿北京跑場子演出，他也是以，結識了同時期的韓紅等夜場歌手。
其實那會兒的滿文軍，雖然隻是個20來歲的小年輕，但家庭責任心卻很重。
他不僅一個人承擔着妻女的生活費，還用省出來的4000塊錢，供弟弟去天津念完了中專。
隻可惜因為與妻子高曉瑩聚少離多，加上他也有了更大的野心，夫妻倆之間的感情自然出現了裂縫。
1994年，高曉瑩因業務出色被提為糧食局養雞場場長，但她與滿文軍的婚姻也正式走到了盡頭。
兩人協定離婚後，孩子歸女方撫養，随後，滿文軍把父母給他在村北頭蓋的婚房留給了前妻，并答應一次性付給孩子3萬元撫養費。
隻是，3萬元在當時并不是個小數，高曉瑩弟弟找了滿文軍幾次都沒要到，後來兩人還差點打了起來，鬧得村民皆知。
直到滿文軍成名并順利付完這筆撫養費後，他和前妻及女兒再也沒有任何聯系，幾年後，高曉瑩改嫁，女兒也随母姓改成了“高晶”。
四、憑《懂你》成名
1995年，做了四年飯店歌手的滿文軍考進鐵路文工團，成為了一名專業歌手，但在這一年，滿文軍也隻是跟團演出，并沒有辦理正式手續，名氣也不見經傳。
不過，僅僅一年後，“幸運女神”就眷顧上了滿文軍。
1996年，由鐵路文工團的薛瑞光作曲、黃小茂填詞的《懂你》正式出爐。
薛瑞光對這首歌十分滿意，第一時間就送到了《東方時空：音樂電視》欄目組，并與節目制片人王堅平一拍即合，決定找歌手拍MV。
這時，薛瑞光想起了之前在鐵路文工團考場上見過、“聲音非常合适”的滿文軍，也就這樣，滿文軍與《懂你》這首歌正式接軌，并在同年一舉拿下了第七屆全國青年歌手大獎賽通俗組唱法一等獎。
那個年代，内地歌壇還沒有“流行”這個概念，能在青歌賽“通俗組”獲獎的歌手也鳳毛麟角，滿文軍奪得的一等獎，不僅含金量十足，也意味着他的前途無可限量。
從青歌賽獲獎之後，滿文軍不僅在文工團順利轉正，還被記功一次并發放獎金。
最重要的是，團裡還專程到他的平谷老家給他辦理了農轉非戶口，并分給他一套位于石景山魯谷住宅區的兩室一廳的房子。
至于滿文軍後來的日子，也自然順利的一覽無餘。
1997年，滿文軍把唱片約簽給了正大國際，1998年，滿文軍再次憑借《懂你》在央視電視音樂大賽獲得金獎。
随後，正大公司為《懂你》拍攝了另一版MV并推向市場，滿文軍真正意義上紅遍了全國。
五、二婚娶富婆
滿文軍走紅那年，很多歌迷并不知情的是，他的感情已經悄悄煥發了第二春。
早在1996年青歌賽上，一位名叫李俐的女觀衆就對他有了極深的印象。
之後，李俐通過一場朋友聚會與滿文軍相識相戀，在兩人度過長達兩年的異地戀後，1998年8月，李俐從新加坡回國并與滿文軍登記結婚。
關于李俐的背景，外界有過諸多猜測。
一開始，有說她是家族企業，也有留學新加坡、富二代等種種說法。
但根據媒體報道，知情人透露，李俐父母其實隻是普通勞工，并且，李俐還是二婚，早些年在飯店當服務員，認識了新加坡一有錢人，之後離婚給了她幾十萬美金，這才有了第一桶金。
不過可以肯定的是，在與滿文軍結婚之前，李俐的确已經成了富婆，這方面的說法是，她曾在90年代初短暫回國，然後靠投資房地産發了家。
當然，甭管李俐是如何發家的，至少可以肯定的是，她與滿文軍當年也是真的挺相愛的。
在兩人結婚兩年後，兒子順利降生，之後數年時間裡，李俐也一直以滿文軍事業推手的角色甘居幕後。
那幾年，滿文軍先後發行了《讓你的天空最美》、《望鄉》兩張專輯，之後跳槽索尼發行《愛無界》、《我需要你》、《思念的季節/我聽》，以及2005年登上春晚，簽約太和麥田等，這些都少不了李俐的功勞。
六、吸毒自毀前程
李俐雖是一名商人，但她與滿文軍的關系，讓她和娛樂圈裡不少人保持着非常好的關系。
那時，圈裡不少人把李俐稱為“俐姐”，李俐還和同期的歌手那英結拜為了姐妹。
至于滿文軍，他一個從小地方走出來的農民歌手，也自然被妻子包裝得渾身上下都是名牌，完全走入了時尚之路。
但很顯然，無論是滿文軍還是李俐，兩人看似混迹在上流社會，但本性還是暴發戶無疑，在燈紅酒綠的大城市裡，想要保持初心談何容易。
2009年5月19日淩晨，滿文軍李俐夫婦在北京市朝陽區工體西門夜店cocobanana因涉嫌聚衆吸食毒品被抓。
除了夫妻倆外，還有歌手買紅妹，以及黃曉明的造型師與一個東北籍歌手等一衆10餘人，也一并都被警方帶走。
買紅妹很快在第二天澄清，自己隻是去參加慶生派對，并沒有任何犯罪行為。
但滿文軍和李俐顯然不可能就這樣輕易脫離幹系，在被拘留14天後，滿文軍被釋放。
數日後，《法治進行時》欄目播出有關滿文軍涉毒的節目，滿文軍本人現身節目現場，向全社會公開道歉。
至于滿文軍妻子李俐，因為犯罪證據确鑿，加上之後庭審時滿文軍寫下揭發妻子的證言，故此，即使李俐帶着哭腔說“滿文軍說的不是事實”，她還是被判處有期徒刑1年，并處罰金2000元。
七、多次嘗試複出
風波過後，滿文軍曾多次接受電視台相關欄目的采訪，他也否認與妻子李俐離婚的流言，言語中表達了對妻子的思念，以及對家人對歌迷的深深歉意，表态為家庭願意替妻子服刑等。
但實際上，在李俐服刑期間，滿文軍探望她的次數并不多。
外界之後也多次拍到李俐帶兒子現身的畫面，但無一例外的是，滿文軍均不在身邊陪伴。
外界也由此猜測，滿文軍與妻子關系不和，但兩位當事人并未出面回應。
直到2017年8月22日，有網友在民政局門口，偶遇到了滿文軍與李俐夫妻倆。
之後經過媒體詢問并證明，夫妻倆确實辦理了離婚手續，至于原因，無從得知。
而事實上，這也是滿文軍在風波之後首次被媒體大肆報道。
在這之前，滿文軍參加過安徽衛視的元旦晚會，也于2013年在成都參加《中國好聲音》節目錄制。
近十年裡，滿文軍也發行過多張專輯、個人單曲，其中也不乏公益性質。
他也跑過商演，參加過不少音樂類節目，擔任過評委，以歌手身份比過賽，其中不乏《我是歌手》這樣的熱門節目。
隻是，無論滿文軍如何嘗試複出，熱度終究有限，更何況，懸在滿文軍頭上的，是“劣迹藝人”這個永遠無法抹去的标簽。
2018年，陳羽凡被抓後，滿文軍在微網誌上直抒己見，表面上像是為陳羽凡“喊冤”，認為他不該被封殺，但實際上，任何人都能看出，他在為自己倒苦水。
更重要地是，為了洗白，滿文軍甚至把公益、慈善等詞語頻繁挂在嘴邊，自信而又大膽的喊道：“浪子回頭金不換”。
可是，誰又會在意他呢？誰又會真正相信他呢？
早已無法在演藝圈立足的滿文軍，四處在各種行業邊緣處遊迹。
他在社交平台上發過歌，但無人問津，也試圖在短視訊平台分一杯羹，但收效甚微。
外界有傳，近兩年來，滿文軍搞起了教育訓練班，當起了音樂老師，但說到底，也沒多少人真正關心過他現在的處境。
不可否認，滿文軍是一位不可多得的天賦型歌手，他的聲音獨特而又渾厚，在歌壇完全稱得上獨樹一幟。
然而，這世上從來就沒有什麼靠才華就能碾壓一切的說法，滿文軍錯了，就得承擔犯錯的後果，即便他再如何優秀，無法成為正面人物，終究會被社會所放棄，這也是情理之中。
人生沒有後悔藥，滿文軍走到今天這一步，隻能怪他自己。