曾經曆無數次咬破筆頭，卻字不成句，文無章法的尴尬。也曾羨慕别人出口成章，筆力扛鼎的真功火候。
常常有好主題，卻往往因為能力所限，叙事不暢，議論不精，搭不成好架構，緻使要寫的文章最終胎死腹中，或者流産，或者爛尾。正所謂：扼腕凝思無可計，擲筆掩卷空太息。年少不懂浮生苦，放浪不羁悔已遲。
我曾寫過一首《自嘲》詩，來諷喻自己文思枯竭，欲寫無能的這種窘迫狀态，原詩如下，諸君尚飨——
欲寫華章筆未修，
枯腸搜盡剩詞窮。
若能得句傳千古，
自是人間第一流。
文章自天成，妙手偶得之。名言佳句，俯拾皆是。哲思妙語，勝若連珠。這當然是描寫文人為文臻于善境的狀況。那種信手拈來的潇灑，那種行雲流水般的暢達，非我等凡夫俗子所能輕易達緻者。凡文章之大成，詩詞之方家，我必高山仰之，心向往之。
多數時候，當思想天馬行空，靈光乍現，偶得片段，自覺不錯。正想洋洋灑灑，下筆千言之際，但總在提筆後，又是亂緒如麻，文墨卡頓。情形急轉直下，每每因自覺詞不達意，而無處落筆。其結果必然一字無成，最後不了了之的遺憾則不斷重演。
何以至此？無他，唯平時素材積累不夠，人文底蘊不足所緻。假如讀書是輸入，那寫作就是輸出。沒有假以時日大量的閱讀奠基，就想架構名頌千古的鴻篇巨著，那隻能是癡人說夢，黃粱一枕而已。
玉樹之無存，唯有風中淩亂。自己沒有一滴水，何以給人一個太陽？不積跬步，何以緻千裡？說的都是“記憶體”這個道理。
“ 問渠那得清如許？為有源頭活水來。”當你造就從邏輯思維到人事溝通，從片段的文從字順到篇章的肯構肯堂，練就讓文字通透到活起來的表達力，使“記憶體”強大到5G的境界，執筆行文即能入情入境，自然會疑窦處茅塞頓開，靈洞處文思泉湧。
小亭依翠，雲起雲飛。春和景明，草木葳蕤。盛境如斯，人必欲往。訴諸筆端，寫而後快。隻要做到心存萬象，筆通靈犀，寫出好文章必然就是水到渠成的事。