文/梁平
喻言長得五大三粗，樣子不像一個川人。如果有人說我這樣的話，他肯定會不緊不慢補充一句：我是重慶崽兒。關于這個強調，并不是因為區劃調整，四川、重慶分了家，而是他骨子裡始終有嘉陵和長江的咆哮，他想被水沖洗，想幹淨，想自己的生活日常和自己的文字少一些附加和披挂。比如生活态度和方式的“凡爾賽”，比如字裡行間的添油加醋，都在刻意規避。
其實，在外省人眼裡，重慶人還是川人一點沒錯。地域分割割不掉文脈和血脈，川渝兩地無論是分久必合還是合久必分，都是一家，而且任何時候出入沒有門禁。我在重慶的時候，喻言還在北碚西師校園吆五喝六，和一幫寫詩的大小兄弟海闊天空，自造江湖。後來畢業了，他在重慶一所職業學校當老師，當得灰頭土臉毫無生氣，便不再戀及這個城市，毅然隻身北上。從此，一個跟詩歌有多重戀愛關系的有志青年移情别戀，玩地産、耍樓盤、喝大酒，幾乎徹底在詩歌圈子裡蒸發了。
時光荏苒。大概是新世紀以後又10年，喻言的地産戰場從北方轉移到成都。在詩人流沙河的老家金堂，一磚一瓦，搞起了與詩歌無關的“中國會館”，貨真價實整了一大片高端人群的别墅群。“喻老闆”便在成都的高檔茶肆、酒樓孜孜不倦地穿行，大抵是夜夜笙歌。
成都給足了詩歌的面子，很多人到了成都，塵封已久的詩歌情結會重新燃起火焰。照他的話說，“2014年夏天，一頭撞碎閘門，重返詩歌的原野。已經陌生的領域，讓我有些茫然，曾經遠離的漢語被我捕回來，重新打磨我那退化遲鈍的爪牙。”
這個時候，我已經在《星星》詩刊為生計謀稻粱10餘年，讀到了他的一組《我内心住着一頭豹子》：“我的少年羞澀、膽小/我的青年腼腆、怯弱/我的中年世故、圓滑/用詩歌撫平起伏的情緒/用文字表達憤怒/我的一生都用善良裝扮自己”。這樣的句子有一種難能可貴的氣息直面撲來，直接、率真，即使坦白有所裝扮，也是詩歌與生命在相同的節拍上，“我”在，寫“我”詩，而不是一團莫名其妙的雲霧和亂花。
喻言的生活重新在成都朋友圈裡浮出的時候，他的詩歌總是相伴而行。先是有了詩集《批評與自我批評》，接着又有了現在的《我曾為世界徹夜不眠》。
讀喻言的詩和邂逅在生活日常中的喻言，你會覺得有兩個非常不搭的詞在含混，一個是“正經”，一個是“頑痞”。
喻言詩裡的正經是因為他的詩所涉及的點面，大多是與社稷、人性、道德、正義和非正義相關的思考和追問，而字裡行間又時常把這些高蹈的向度，落腳在漫不經心的調皮甚至多少帶些頑劣的痞氣裡，總是“一臉謙虛的微笑/ 滿嘴敦厚地胡說”。
比如在《我想在春風裡洗一場大澡》裡，喻言所思考的是嚴肅而又如此不堪的人生。一個飽經風霜的人，身體可能已經千瘡百孔，卻是那麼虔誠地渴望卸去身上所有的負擔，能夠在光天化日之下，痛痛快快沐浴春風，洗一個“大澡”。“大澡”是标準的重慶話，這比諸如“安逸”“舒服”之類的詞更沒有邊界，可以想象無窮，甚至“露出封藏多年的骨頭、血管和心髒/陽光一遍遍殺毒”。
這個問題太嚴肅，太不可思議了，嚴肅到喻言本人也不能“痛快”收場。他看見“四周樓群的窗玻璃貼滿一雙雙驚恐的眼睛”，看見“一刻鐘以後/一群警察氣喘籲籲沖上了樓頂/ 以流氓罪逮捕/一具赤裸裸的身體”。這個收場在現實裡肯定是沒有的，但這樣的收場似乎又是最合理的。幽默和調皮往往是過度緊張的一種緩沖，如果我們能夠在緩沖中獲得某種解脫，再大的事都不是事了。
喻言生活裡的正經緯度不僅僅是劃分好壞那麼簡單，而是對舊年曆經過的情感的在乎。這個可以追溯到上世紀90年代的商海，亂世英雄，一個聰明過度而最終被聰明誤的老友餘生，我讀過喻言寫他的文章，20多年過去了，現在每每提及還有唏噓。
另一個是西師的校友梁生，外号叫“天棒”。重慶話裡的“天棒”多半指的是沒得頭腦的二杆子，而這個“天棒”除了好鬥跟這個名字沾邊，其精于計算的數學腦袋無人能及。早年也是喻言正兒八經的哥們，深有交道。“天棒”人生的大起大落，在喻言那裡除了惋惜，更多的是痛心，當年前呼後擁的哥們現在音訊了無，生死不明。
之是以我要說到這兩個人，是因為看一個人最重要的一點，是看這個人對自己以前哥們的态度，無論是生死之交，還是時空伴随，轉身形同陌路者，末路也不遠了。喻言惦記這些哥們也是惦記得特别，嘴上從來沒有一句好話。這樣的情景不在少數，讓不熟悉他的人接不起話茬。這個時候，喻言标志性的頑痞，就要記住喻言自己的“強調”了，他是重慶崽兒，這些話都不是罵人的。
喻言寫詩是20多年沉寂之後報複性反彈。生意照常在做，老闆照常在當，一年還要寫100多首詩，我等隻有羨慕嫉妒，還好沒有恨。因為讀他的詩不僅恨不起來，還時常把你帶入沉重的思考。其實，喻言拿捏的分寸很好，這一點他和尚仲敏有異曲同工之妙。尚仲敏的《北京》和喻言的《創業》裡的酸楚、甚至殘酷，足以令人窒息。但他們懂得節制，知道深淺，知道欲說還休。
喜歡喻言這個人和喜歡喻言的詩，我一直在找理由。這兩天把《我曾為世界徹夜未眠》讀完，這個理由似乎呼之欲出，逐漸清晰。喻言總是在用玩笑、頑痞的語言撕開現實生活中或深或淺的傷口，藥引子藏在語言的背後，需要用心去提取。
現實的疼痛是喻言詩歌的基本觸點。這樣的觸點是最直接的靶位，拒絕抒情，拒絕在直截了當的語言裡鑲嵌花邊。詩意需要有義，他這樣的寫作，從某種意義上講，無疑是對中國詩壇曾經泛濫的娘娘腔、服裝秀的一種反對。
讀喻言，我想起佩索阿的一首詩《是的，我知道這很自然》。這首詩寫一個家庭的小孩被車碾死，家裡是以獲得一筆賠償，這筆錢正好彌補了這個家正在裝修房子的資金缺口。于是貼牆紙，添置家具，房前屋後熱火朝天。這是一件很自然的事，但是在老佩這首詩裡，它的觸點卻傷害了詩人的情感底線和道德底線，詩人尊重生命的大義大過了“詩意”。這首詩一反老佩豐沛的想象力和奇異的意象，全詩充滿了憤怒，甚至在詩裡不止一次爆粗口。面對這樣的觸點入詩，老佩拒絕抒情、拒絕修辭，拒絕了花裡胡哨。
我讀這首詩的時候被震撼了，想得很多，久久不能平靜。一個詩人關心什麼不關心什麼至關重要，義薄雲天，所有對“義”的無視無異于行屍走肉。詩歌，無論粉飾的“花腔”有多麼婉轉，都是過眼雲煙，最後留下的絕不是文字的五顔六色。
我還是相信文如其人。文字是對一個人面目、氣息和心迹最好的辨識和判斷。
喻言詩裡通常直接将“我”帶入，這可能會有很多人不太接受。其實，“我”即我，“我”非我，在詩歌裡面無需排斥。古今中外無論大小的“我”，舉不勝舉。中國詩歌傳統從《詩經》以來如數家珍的“我”，比比皆是。包括屈原厄運之後汨羅的淨身，李白入世失敗之後寄情山水，杜甫的退隐，蘇東坡的官隐，陶淵明的歸隐等等，“我”在其中活靈活現。
在我看來，喻言的“我”，是他進入這個世界，辨認人與社會、人與人、人與自然的一個至關重要的切口，這個“我”可能成為他所有經曆、所有認知的證據。喻言以口語入詩，簡單、樸素，可貴的是，他在詩裡面說的都是人話，說給人聽，有些話即使不是那麼悅耳，甚至頑劣、甚至粗鄙，就像面對一種久治不愈的慢性病，也需要猛藥。是以，喻言的人和詩都是正形，隻是刻意在裡面夾雜了頑痞。
我以為，這樣的喻言更真實。
書名：《我曾為世界徹夜不眠》
作者：喻言
出版社：作家出版社
![詩人王計兵：我笨拙地愛着這個世界[圖]]()