火柴的記憶
文／ 宋繼宗
春節裡的一天，在會甯馬銀寶美食城，陪同兒子和他的幾位戰友一起吃飯，服務員上茶時帶來了一盒火柴。看到了久違的火柴，我随即拿起火柴盒，左看右看，愛不釋手。
服務員逗趣地說：“這位叔叔好像對火柴有感情”。
我回答她說：“火柴曾經是我們這一代人生活中取火的重要工具，沒有火柴，就點不着火，做不了飯”。
熱心的服務員聽後，又拿過了六盒火柴說：“既然叔叔對火柴有感情，那就多送你幾盒吧一一送你一個六六大順”。
我把那六盒火柴拿回家，儲存了起來。今天，再一次看到它時，記憶就像揮動着翅膀，飛過我的眼前，飛到昨天......
“四四方方一間屋，
百個娃娃住屋中。
兩塊黑牆分左右，
娃娃挨個往外沖”。
兒時的記憶裡，人們在茶餘飯後的笑談中，互相猜這個謎語，猜得來的抿笑不語，猜不來的歪着頭，冥思苦想。起初，我根本不知道這個謎語說的是什麼，後來，慢慢的知道了，說的是火柴。
現在的青年人見沒見過火柴我不知道，同齡人肯定都知道火柴。火柴過去叫“洋火”，一根細細的木條，頂端是硫磺，拿到火柴盒外面的黑色磷擦皮上輕輕一劃，“哧”地一聲就着火了，給人們帶來光明和溫暖。
那麼，火柴為什麼又叫“洋火”呢？清朝時期，一些西方發達國家将火柴傳入中國，特别是十九世紀四十年代，《中英南京條約》簽訂後，西方投機商在大陸大量出售火柴，“洋火”一詞便不胫而走，流傳了下來。
但是，據史料記載，北宋初年，學者陶谷在他的《清異錄》中就有民間用塗有硫磺的木條引火的記述。後來在明代，田汝成著的《西湖遊覽志餘》中描述的火柴，都像今天的火柴。可見，很早的時候，我們國家就有了自己的火柴，隻是閉關鎖國和腐敗無能的清政府無法發展自己的工業，任外國貨侵入中國，白花花的銀子流出國門。
有關火柴的種種記憶，至今，曆曆在目。
從我記事時起，總是看到父親忙完了農活的時候，手裡拿着長長的旱煙鍋，用火柴點着有滋有味的抽着。有時候，忘記帶火柴或盒子裡沒火柴了，就對我說：“去外屋把洋火給我拿來”。我取回幫他點着，看着他“吧嗒吧嗒”抽煙的樣了，心裡很是高興。
父親那一代人，我的童年、青少年時期，一直都是使用火柴。
那時候是農業社時代，參加集體勞動的父老們，但凡是抽煙的，都拿着旱煙鍋，當然也有用紙卷煙抽的。他們并不是每個人都帶着火柴，常常是今天你帶，明天我帶。勞動休息的時候，父老們都要抽一鍋歇乏煙，“誰有火”？随着一聲喊，立刻就有人答應：“我有”。想抽煙的一齊走過來，圍在那個人跟前。
帶火柴的人劃着一根火柴，首先給别人點煙。一根火柴最多隻能點兩鍋煙就燃盡了，不論是抽煙者還是點煙者，動作都是快速的。剩下沒點着的人，就煙鍋嘴對煙鍋嘴，互相借火。往往，幫人點煙的那個人，最後才點着了自己的煙。
小時候，經常看到大人們圍在一起借火點煙的場景。現在回想起來，才感覺到平時雖苦但精神很充實的父老們，心底裡都有一股子溫暖，彼此之間都懷着友善的感情。今天你帶火柴，明天我帶火柴，公而無私。年複一年，日複一日，是溫馨的鄉村生活的一個縮影。
一根火柴能給人溫暖，确實，在我的記憶裡，父親那一代的人們借火點煙的場景是溫暖的。那一點微弱的火苗，溫暖了他們彼此的内心，連接配接起了他們共同的感情。當他們圍坐在一起，小小火柴，成了打開他們話語的鑰匙。他們本分、實在、厚道，除了田園、莊稼和日常勞作，再沒有其它高談闊論的話語。然後，各自銜着煙鍋散去，走的是那樣的知足，是那樣的自在，留在身後的煙縷，缭繞在時光的上空，永遠永遠。
今天，父親那一代人都離去了，他們勞苦了一生，清貧了一生，沒有金錢的欲望，沒有物質的追求，隻求吃飽一日三餐，過好一年四季。每當想起，讓人感到心酸。不過有一點值得欣慰，那小小的火柴，曾經無數次照亮了他們的表情，燃起了他們彼此友愛的心靈。
幾十年過去了，我再也沒看到過那種溫暖的鄉村生活場景。看到的卻是這樣一種場景：人們團團圍着麻将桌、酒桌、賭場，個個表情冷漠，眼神詭谲地盯着對方兜裡的錢；用燒酒灌漱和麻痹着每一根神經。他們的人生腦海裡，除了冷漠、自私和互相算計，什麼也沒有，人與人之間沒有了真誠和溫暖；生活中沒有了詩意；親人朋友之間沒有了感情與懷念。
在電子打火機興起的今天，我們更應該懷念那樸素、單純，燃燒了自己，照亮了别人的火柴。
記憶裡，上世紀的六十、七十、八十年代，火柴與莊戶人家的生活密不可分，進入九十年代，氣體打火機陸續出現，小小火柴連着千家萬戶的溫飽。當纖細的火柴在手指間“哧”地一聲劃着的瞬間，平平常常給予了莊戶人家一抹光明，人們永遠不會忘記那份瞬間的光明和樸實無華的“薪火”精神。
比起油鹽醬醋，火柴在當時人們的生活中更顯得重要。那時候的火柴一盒兩分錢，後來漲到五分錢、一毛錢。在那個物質匮乏的年代，全國實行統一計劃經濟，物品都是供給制，火柴也屬緊缺貨，每戶人家一定得備足，而且還得節約使用。
艱苦的農村生活，家鄉的父老們養成了勤儉持家的習慣，其中節約火柴最為典型。那時候沒有現在的電子打火機，曾見過父親買了一隻鐵打火機，裡面加的是煤油，用棉花線作引火撚，靠火石打火點燃。可是那種打火機很不好用，根本打不着火。正像當時人們說的：“商品裡買的時候一打一着，走在路上兩打一着，拿回家裡打死不着”。
為了節約火柴，每頓做飯的時候，從炕洞裡撥出一點驢糞或牛糞火蛋，放到幹柴上，捧回竈膛，一陣猛吹，把火引燃。
冬天的時候，家家炕邊上放着一個用堿土泥做的火圈圈，裡面點燃着從炕洞裡燒出來的木炭取暖，做飯時隻需夾去一點火星，便可點燃柴禾。大人們抽煙的時候，把煙鍋靠近炭火就點着了。
夏天的時候，父老們把一種野蒿子搓成指頭粗的草繩，曬幹纏在木棍上，需要火的時候就把它點燃。這種草繩不起明火，比較安全，在秋夏天的夜晚還能熏去蚊蟲。
火柴不僅是日常生活用品，還給童年的我們帶來無限的樂趣。每到春節，我們找來農業社丢棄的架子車輻條，自制成火柴槍，把兩三粒火柴頭裝進輻條一頭的螺帽裡，用鐵釘塞緊，然後在硬物體上用力磕擊鐵釘，發出“啪”的一聲響，立時，空氣中飄來一股硫磺味道。更有趣的是，左手捏住火柴盒，食指按住一根火柴，使其頭緊貼擦皮，用右手向外彈出去，着火的火柴棍就飛了出去，尤其是在夜間，煞是好看。
而到秋天的時候，每天放學後，幾個孩子一合計，誰去家裡取柴火，誰去家裡取洋芋，然後在一起燒洋芋吃，晚上回到家裡時，嘴巴常常是黑乎乎的。在那個物質匮乏的年月，生活艱苦，我們所能追逐的，就是孩子特有的頑皮天性。小小火柴，叙述着光陰的故事，延續着歲月的煙火，映照着我們這一代人童年生活的豐富多彩和無憂無慮的成長。
時代發展了，火柴已經走進了曆史。一切都成了記憶，遙遠的記憶！
曾經，火柴散發出的氣息是樸實的、溫暖的；比起現在尖銳帶毒的化學氣息，是清潔的、厚道的。
火柴的氣息，是農耕文化的索引，是黃土地和莊稼綿長的呼吸！
父親和他一起的長輩們已經去世多年了，但我始終記得他們身上雖然帶着汗味、但卻憨厚樸素的氣息。從他們身上，能感覺到整個大地的脈搏，能聞到整個大地的氣息！
今天，誰的衣兜裡還有樸素而帶光明的火柴？
誰的身上還散發着那股火柴燃燒的味道？
已是午夜時分，感觸之餘，拙賦七絕一首，題曰《詠火柴》。（中華新韻）
靜卧盒中不意争，
首圓腰纖體更輕。
若需取暖除陰暗，
燃盡自身獻光明。
2022年4月16日
作者簡介：
宋繼宗，甘肅會甯平頭川鎮人，會甯縣作家協會會員。人生格言：腳步走不到的地方，眼睛能夠看到；眼睛看不到的地方，心境可以達到。一個人有了夢想，才能夠說：腳步走不到的地方。