火柴的记忆
文／ 宋继宗
春节里的一天，在会宁马银宝美食城，陪同儿子和他的几位战友一起吃饭，服务员上茶时带来了一盒火柴。看到了久违的火柴，我随即拿起火柴盒，左看右看，爱不释手。
服务员逗趣地说：“这位叔叔好像对火柴有感情”。
我回答她说：“火柴曾经是我们这一代人生活中取火的重要工具，没有火柴，就点不着火，做不了饭”。
热心的服务员听后，又拿过了六盒火柴说：“既然叔叔对火柴有感情，那就多送你几盒吧一一送你一个六六大顺”。
我把那六盒火柴拿回家，保存了起来。今天，再一次看到它时，记忆就像挥动着翅膀，飞过我的眼前，飞到昨天......
“四四方方一间屋，
百个娃娃住屋中。
两块黑墙分左右，
娃娃挨个往外冲”。
儿时的记忆里，人们在茶余饭后的笑谈中，互相猜这个谜语，猜得来的抿笑不语，猜不来的歪着头，冥思苦想。起初，我根本不知道这个谜语说的是什么，后来，慢慢的知道了，说的是火柴。
现在的青年人见没见过火柴我不知道，同龄人肯定都知道火柴。火柴过去叫“洋火”，一根细细的木条，顶端是硫磺，拿到火柴盒外面的黑色磷擦皮上轻轻一划，“哧”地一声就着火了，给人们带来光明和温暖。
那么，火柴为什么又叫“洋火”呢？清朝时期，一些西方发达国家将火柴传入中国，特别是十九世纪四十年代，《中英南京条约》签订后，西方投机商在大陆大量出售火柴，“洋火”一词便不胫而走，流传了下来。
但是，据史料记载，北宋初年，学者陶谷在他的《清异录》中就有民间用涂有硫磺的木条引火的记述。后来在明代，田汝成著的《西湖游览志余》中描述的火柴，都像今天的火柴。可见，很早的时候，我们国家就有了自己的火柴，只是闭关锁国和腐败无能的清政府无法发展自己的工业，任外国货侵入中国，白花花的银子流出国门。
有关火柴的种种记忆，至今，历历在目。
从我记事时起，总是看到父亲忙完了农活的时候，手里拿着长长的旱烟锅，用火柴点着有滋有味的抽着。有时候，忘记带火柴或盒子里没火柴了，就对我说：“去外屋把洋火给我拿来”。我取回帮他点着，看着他“吧嗒吧嗒”抽烟的样了，心里很是高兴。
父亲那一代人，我的童年、青少年时期，一直都是使用火柴。
那时候是农业社时代，参加集体劳动的父老们，但凡是抽烟的，都拿着旱烟锅，当然也有用纸卷烟抽的。他们并不是每个人都带着火柴，常常是今天你带，明天我带。劳动休息的时候，父老们都要抽一锅歇乏烟，“谁有火”？随着一声喊，立刻就有人答应：“我有”。想抽烟的一齐走过来，围在那个人跟前。
带火柴的人划着一根火柴，首先给别人点烟。一根火柴最多只能点两锅烟就燃尽了，不论是抽烟者还是点烟者，动作都是快速的。剩下没点着的人，就烟锅嘴对烟锅嘴，互相借火。往往，帮人点烟的那个人，最后才点着了自己的烟。
小时候，经常看到大人们围在一起借火点烟的场景。现在回想起来，才感觉到平时虽苦但精神很充实的父老们，心底里都有一股子温暖，彼此之间都怀着友善的感情。今天你带火柴，明天我带火柴，公而无私。年复一年，日复一日，是温馨的乡村生活的一个缩影。
一根火柴能给人温暖，确实，在我的记忆里，父亲那一代的人们借火点烟的场景是温暖的。那一点微弱的火苗，温暖了他们彼此的内心，连接起了他们共同的感情。当他们围坐在一起，小小火柴，成了打开他们话语的钥匙。他们本分、实在、厚道，除了田园、庄稼和日常劳作，再没有其它高谈阔论的话语。然后，各自衔着烟锅散去，走的是那样的知足，是那样的自在，留在身后的烟缕，缭绕在时光的上空，永远永远。
今天，父亲那一代人都离去了，他们劳苦了一生，清贫了一生，没有金钱的欲望，没有物质的追求，只求吃饱一日三餐，过好一年四季。每当想起，让人感到心酸。不过有一点值得欣慰，那小小的火柴，曾经无数次照亮了他们的表情，燃起了他们彼此友爱的心灵。
几十年过去了，我再也没看到过那种温暖的乡村生活场景。看到的却是这样一种场景：人们团团围着麻将桌、酒桌、赌场，个个表情冷漠，眼神诡谲地盯着对方兜里的钱；用烧酒灌漱和麻痹着每一根神经。他们的人生脑海里，除了冷漠、自私和互相算计，什么也没有，人与人之间没有了真诚和温暖；生活中没有了诗意；亲人朋友之间没有了感情与怀念。
在电子打火机兴起的今天，我们更应该怀念那朴素、单纯，燃烧了自己，照亮了别人的火柴。
记忆里，上世纪的六十、七十、八十年代，火柴与庄户人家的生活密不可分，进入九十年代，气体打火机陆续出现，小小火柴连着千家万户的温饱。当纤细的火柴在手指间“哧”地一声划着的瞬间，平平常常给予了庄户人家一抹光明，人们永远不会忘记那份瞬间的光明和朴实无华的“薪火”精神。
比起油盐酱醋，火柴在当时人们的生活中更显得重要。那时候的火柴一盒两分钱，后来涨到五分钱、一毛钱。在那个物质匮乏的年代，全国实行统一计划经济，物品都是供给制，火柴也属紧缺货，每户人家一定得备足，而且还得节约使用。
艰苦的农村生活，家乡的父老们养成了勤俭持家的习惯，其中节约火柴最为典型。那时候没有现在的电子打火机，曾见过父亲买了一只铁打火机，里面加的是煤油，用棉花线作引火捻，靠火石打火点燃。可是那种打火机很不好用，根本打不着火。正像当时人们说的：“商品里买的时候一打一着，走在路上两打一着，拿回家里打死不着”。
为了节约火柴，每顿做饭的时候，从炕洞里拨出一点驴粪或牛粪火蛋，放到干柴上，捧回灶膛，一阵猛吹，把火引燃。
冬天的时候，家家炕边上放着一个用碱土泥做的火圈圈，里面点燃着从炕洞里烧出来的木炭取暖，做饭时只需夹去一点火星，便可点燃柴禾。大人们抽烟的时候，把烟锅靠近炭火就点着了。
夏天的时候，父老们把一种野蒿子搓成指头粗的草绳，晒干缠在木棍上，需要火的时候就把它点燃。这种草绳不起明火，比较安全，在秋夏天的夜晚还能熏去蚊虫。
火柴不仅是日常生活用品，还给童年的我们带来无限的乐趣。每到春节，我们找来农业社丢弃的架子车辐条，自制成火柴枪，把两三粒火柴头装进辐条一头的螺帽里，用铁钉塞紧，然后在硬物体上用力磕击铁钉，发出“啪”的一声响，立时，空气中飘来一股硫磺味道。更有趣的是，左手捏住火柴盒，食指按住一根火柴，使其头紧贴擦皮，用右手向外弹出去，着火的火柴棍就飞了出去，尤其是在夜间，煞是好看。
而到秋天的时候，每天放学后，几个孩子一合计，谁去家里取柴火，谁去家里取洋芋，然后在一起烧洋芋吃，晚上回到家里时，嘴巴常常是黑乎乎的。在那个物质匮乏的年月，生活艰苦，我们所能追逐的，就是孩子特有的顽皮天性。小小火柴，叙述着光阴的故事，延续着岁月的烟火，映照着我们这一代人童年生活的丰富多彩和无忧无虑的成长。
时代发展了，火柴已经走进了历史。一切都成了记忆，遥远的记忆！
曾经，火柴散发出的气息是朴实的、温暖的；比起现在尖锐带毒的化学气息，是清洁的、厚道的。
火柴的气息，是农耕文化的索引，是黄土地和庄稼绵长的呼吸！
父亲和他一起的长辈们已经去世多年了，但我始终记得他们身上虽然带着汗味、但却憨厚朴素的气息。从他们身上，能感觉到整个大地的脉搏，能闻到整个大地的气息！
今天，谁的衣兜里还有朴素而带光明的火柴？
谁的身上还散发着那股火柴燃烧的味道？
已是午夜时分，感触之余，拙赋七绝一首，题曰《咏火柴》。（中华新韵）
静卧盒中不意争，
首圆腰纤体更轻。
若需取暖除阴暗，
燃尽自身献光明。
2022年4月16日
作者简介：
宋继宗，甘肃会宁平头川镇人，会宁县作家协会会员。人生格言：脚步走不到的地方，眼睛能够看到；眼睛看不到的地方，心境可以达到。一个人有了梦想，才能够说：脚步走不到的地方。