三毛：《大胡子與我》節選

無論何時何地，逸心與你同行

◆◆ ◆

文 | 三毛

主播 | 山有木兮

荷西要了我，亦不是要一個洗衣煮飯的女人，更不是要一朵解語花，外面的洗衣店、小飯館，物美價廉，女孩子莺莺燕燕，總比家裡那一個可人。這些費用，不會超過組織一個小家庭。

就如我上面所說，我們不過是想找個伴，一同走走這條人生的道路。既然是個伴，就應該時刻不離的膠在一起才名副其實。可惜這一點，我們又偏偏不很看重。

許多時候，我們彼此在小小的家裡漫遊著，做著個人的事情，轉角碰著了，閃一下身，讓過雙方，那神情，就好似讓了個影子似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本書，啃到天亮，各自哈哈對書大笑，或默默流下淚來，對方絕不會問一聲∶“你是怎麼了，瘋了？”

有時候，我想出去散散步，說聲“走了”，就出去了，過一會自會回來。有時候早晨醒了，荷西已經不見了，我亦不去瞎猜，吃飯了，他也自會回來的，饑餓的狼知道那裡有好吃的東西。

偶爾的孤獨，在我個人來說，那是最最重視的。我心靈的全部從不對任何人開放，荷西可以進我心房裡看看、坐坐，甚至占據一席；但是，我有我自己的角落，那是∶“我的，我一個人的”。結婚也不應該改變這一角，也沒有必要非向另外一個人完完全全開放，任他随時随地跑進去搗亂，那是我所不願的。

許多太太們對我說∶“你這樣不管你先生是很危險的，一定要把他牢牢的握在手裡。”她們說這話時，還做著可怕的手勢，捏著拳頭，好像那先生變成好小一個，就在裡面扭來扭去掙紮著似的。

我回答她們∶“不自由，毋甯死，我倒不是怕他尋死。問題是，管犯人的，可能比做犯人的還要不自由，是以我不難為自己，嘿！嘿！”

自由是多麼可貴的事，心靈的自由更是我們牢牢要把握住的不然，有了愛情仍是不夠的。

有的時候，荷西有時間，他約了鄰居朋友，幾個人在屋頂上敲敲補補，在汽車底下爬出爬進，大聲的叫喊著。漆著房子，挖著牆，有事沒事的把自己當作偉大的泥水匠或木匠，我聽見他在新鮮的空氣裡稀哩嘩啦的亂唱著歌，就不免會想到，也許他是愛太太，可是他也愛朋友。一個男人與朋友相處的歡樂，即使在婚後，也不應該剝削掉他的。誰說一個丈夫隻有跟妻子在一起時才可以快樂？

可惜的是，跟鄰居太太們閑話家常，總使我無聊而不耐，尤其是她們東家長西家短起來，我就喝不下咖啡，覺得什麼都像泥漿水。

大胡子不是一個羅曼蒂克的人，我幾次拿出《語言行為》這本書來，再冷眼分析著他的坐相、站相、睡相，沒有一點是我希望他所表現出來的樣式，跟書上講的愛侶完全不同。

有一次我突然問他∶“如果有來世，你是不是還是娶我？”

他背著我幹脆的說∶“絕不！”

我又驚又氣，順手用力拍的打了他一拳，他背後中槍，也氣了，跳翻身來與我抓著手對打。

“你這小癟三，我有什麼不好，說！”

本來期望他很愛憐的回答我∶“希望生生世世做夫妻”，想不到竟然如此無情的一句話，實在是冷水澆頭，令人控制不住，我順手便又跳起來踢他。

“下輩子，就得活個全新的樣子，我根本不相信來世。再說，真有下輩子，娶個一式一樣的太太，不如不活也罷！”我恨得氣結，被他如此當面拒絕，實在下不了台。“其實你跟我想的完完全全一樣，就是不肯講出來，對不對？”他盯着我看。

我哈的一下笑出來，拿被單蒙住臉，真是知妻莫若夫，我實在心裡真跟他想的一模一樣，隻是不願說出來。

既然兩人來世不再結發，那麼今生今世更要珍惜，以後就都是旁人家的了。大胡子是個沒有什麼原則的人，他說他很清潔，他每天洗澡、刷牙、穿幹淨衣服。可是外出時，他就把腳擱在視窗，順手把窗簾撩起來用力擦皮鞋。

我們住的附近沒有公車，偶爾我們在洗車，看見鄰居太太要進城去，跑來跟我們搭讪，我總會悄悄的蹲下去問荷西：“怎麼樣，開車送她去？起碼送到公路上免得她走路。”

這種時候，荷西總是毫不客氣的對那個鄰居直接了當的說：“對不起，我不送，請你走路去搭車吧！”“荷西，你太過份了。”那個人走了之後我羞愧的責備他。“走路對健康有益，而且這是個多嘴婆，我讨厭她，就是不送。”

如果打定主意不送人倒也算了，可是萬一有人病了、死了、手斷了、腿跌了、太太生産了，半夜三更都會來打門，那時候的荷西，無論在夢裡如何舒服，也是一跳就起床，把鄰居送到醫院去，不到天亮不回來。

我們這一區住着的大半是老弱殘病，洋房是很漂亮，親人卻一個也沒有。老的北歐人來退休，年輕的太太們領着小孩子獨自住着，先生們往往都在非洲上班，從不回來。

家中的巧克力糖，做樣子的酒，大半是鄰居送給荷西的禮物。這個奇怪的人，吼叫起來聲音很吓人，其實心地再好不過，他自己有時候也叫自己紙老虎。

一起出門去買東西，他這也不肯要，那也不肯買，我起初以為他責任心重，又太客氣，後來才發覺，他是甯為玉碎不為瓦全，情願買一樣貴的好的東西，也不肯要便宜貨。

我本想為這事生生氣，後來把這種習慣轉到他娶太太的事情上去想，倒覺得他是擡舉了我，才把我這塊好玉撿來了。挑東西都那麼嫌東嫌西，娶太太他大概也花了不少心思吧！我到底是貴的，這一想，便眉開眼笑了。

夫婦之間，最怕的是彼此侵略，我們說了，誰也不是誰的另一半，是以界線分明。有時興緻來了，也越界打門、争吵一番，吵完了倒還講義氣，英雄本色，不記仇，不報仇，打完算數，下次再見。平日也一樣稱兄道弟，絕對不會鬧到警察那兒去不好看。

在我們的家庭裡，“警察”就是公婆，我最怕這兩個人。在他們面前，絕對安分守己，坐有坐相，站有站相，不把自己尾巴露出來。

我寫了前面這些流水帳，再回想這短短幾年的婚姻生活，很想給自己歸了類，把我們放進一些婚姻的模式裡去比比看，跟哪一種比較相像。放來放去，覺得很羞愧，好的、傳統的，我們都不是樣子；壞的、賤的，也沒那麼差。

如果說，“開放的婚姻”這個名詞可以用在我們的生活裡，那麼我已是十分的滿意了，沒有什麼再好的定義去追求了。

夫婦之間的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人飲水，冷暖自知。這小小的天地裡，也是一個滿滿的人生，我不會告訴你，在這片深不可測的湖水裡，是不是如你表面所見的那麼簡單。

想來你亦不會告訴我，你的那片湖水裡又蘊藏着什麼，各人的喜樂和哀愁，還是各人擔當吧！

—END—

作者簡介：三毛，作家、旅行家、演講家。代表作：《夢裡花落知多少》、《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》等。