007年第一次登陸美國西海岸，印象最深的不是世界級的聖地亞哥動物園，或者後來因《海豚灣》争議不斷地 SeaWorld，而是站在 La Jolla 的海邊，看到海豚的背鳍在海浪裡出沒。在城市生活太久，幾乎忘記了野生動物并不隻存在于紀錄片中，或被圈養在動物園、水族館，而是與我們共存于同一時空，在山裡，在森林裡，在海裡。此時的北美大陸上早已看不到遮天蔽日的旅鴿，也看不到《還魂者》裡小李子遇到的奔騰的美洲野牛群，但在野外見到一群海豚時，所感受到的觸動，以及人與其他生命、與自然的關聯，也許都是共通的。這大概是我幾年後決定從事自然保護的“Aha！”Moment之一。
這兩年在美國自駕跑了一些地方，除了常在to-do-list上的國家公園們（距離走遍59個國家公園的目标還差很遠……），也有一些相對冷門的、廣義上的“荒野”。大學畢業前我試圖遊遍中國所有省（但最後還是差了貴州、澳門和台灣……），更像是攢成就感，現在相對來說會更有目的性，比如零下20度去Apostle Islands看冰洞，去北卡羅來納的Outer Banks看野馬，去佛羅裡達的Crystal River和西印度海牛一起浮潛等等，或者去阿拉巴馬找瀕危的美洲鶴。
為什麼是去荒野？其實是很單純的私人的遊樂和享受。但既然從事相關工作，也可以列舉點别的——
1964年，美國總統林登·約翰遜簽署了著名的《荒野保護法案》，是為了讓後世“一瞥世界最初的模樣”（glimpse of the world as it was in the beginning）。法案把荒野（wilderness）定義成“土地及其生命群落都不受人類幹擾的區域”，這個定義當然是有局限的。人本就是動态的生物圈的一部分，以曆史的眼光看，即便是50多年前的美國西部和阿拉斯加，也沒有所謂完全pristine的、未有人居住過的、“不受人類幹擾”的處女地，更遑論處在如今的人類世。
對于wilderness這個很有美國特色的詞，一直有很多讨論；wilderness怎麼翻譯更合适、如何去定義“荒野”、探讨人類與自然的關系也都可以長篇大論。但從一個愛好者和半個專業人士的角度說，我絕對堅信，廣義上的荒野，在當下比任何時候都更為重要。作為一個相對的概念，不論是将其視為精神上的意象和歸屬，還是實際的保護區性質的wilderness area，荒野的存在顯示了我們承認世界仍舊超越我們的了解，其價值也超越我們的利用。一百多年前梭羅說“在野性中蘊藏着世界的儲存”（In wildness is the preservation of the world），數十年後利奧波德在《像山一樣思考》一文中将其改為“在野性中蘊藏着世界的救贖”
（In wildness is the salvation of the world）。
大概就是這個意思。
不過說到底，在北美偏好去wilderness最直接的原因還是：因為它們還在那裡。通過影像和叙事可以了解、喜愛自然和其中的生靈萬物，但要真正體驗到人與自然的連接配接，走近荒野（而不是走進）的力量不可替代。
别的我也不懂了，是以隻能放點圖……以後估計就按地理位置來寫了，希望大家喜歡……
阿拉巴馬，和沙丘鶴打成一片的美洲鶴
亞利桑那，羚羊谷
加利福尼亞，優勝美地的日落
佛羅裡達，睡醒的海牛賞賜翻滾動作一套
密歇根，Upper Peninsula豪豬山的秋色
明尼蘇達。蘇必利爾湖畔的星空
紐約，19世紀作為美國浪漫主義“壯美”（sublime）景觀代表的尼亞加拉大瀑布
北卡羅來納，秋日夕照下的藍嶺
弗吉尼亞，仙納度國家公園的英仙座流星
威斯康星，徹底冰封的蘇必利爾湖，和Apostle Islands國家湖岸最獨特的冰洞
P.S. 經常有人問，你怎麼一直在外面玩？你怎麼有時間去那麼多地方？但我真的隻是用了假期和周末啊……而且，也沒有很多地方吧……最重點最想去的幾個州都還沒去呢。
Google Earth記錄的北美roadtrip路線
外加一次充滿意外的加州西風号火車旅行
本專欄所有文字、圖檔
均由點撥咨詢師Stan Kang原創提供
記得關注我噢 期待每周一次足不出戶的奇妙旅行
世界這麼大，點撥帶你去看看