“4·23”世界讀書日來臨之際，著名作家馬家輝在“大叔”年華尾聲，推出自己的最新随筆集《大叔》，副題“我們終于可以聊聊走過的路”，回望自己與時代的back pages。“60後”老男人在訪談和寫作中極易滿身“爹味兒”，《大叔》卻是個清奇的存在。沒有美化昔日，沒有說教“後浪”，與鮑勃·迪倫一樣風華正茂。
“八卦無罪”
張銀鈴：請您介紹一下新書《大叔》。
馬家輝：這本《大叔》就記錄我“大叔”甚至“前大叔”年代的一些生活、旅遊見聞，反正就是我的生活體驗的散文集，希望你們喜歡，也希望你們在喜歡之外呢，能夠找到一些共鳴找到一些啟發。裡面也有一些名人八卦，可是那不重要，重要的是八卦背後的啟發和給我們的提醒，這個才重要，是以八卦無罪。
張銀鈴：從青春意氣到成熟穩重，從少年到大叔，您覺得成長的關鍵是什麼？
馬家輝：一路走來，就是不同的生命階段，我們都追求成長，成長跟長大都是正面的，往上走、往前走，總要有動力，我覺得，這個動力的關鍵來源在于你有沒有“勵志”。你心中要提醒自己随時警覺，不要原地踏步，當然更不要往後倒退。要提醒自己，不管是工作環境、生活環境甚至交朋友，很容易迷亂，偏離，堕落。
到我這個年齡五十八了，我都經常、甚至每天會想想，我講的哪句話不應該講，哪個念頭不應該有，某件事情可以不那樣做。那是你自主的選擇，可以不那樣做，可以做比較正确的選擇，那你會比較自在快樂。
張銀鈴：《大叔》這本書提到了很多家人和幼時生活的事，看得出來，您非常重視家庭？
馬家輝：我當然重視家庭啊，家庭這個價值對我來說重量很大，從小時候到長大，做很多決定、選擇，都把家庭放在前面。當然，當我做了一些我覺得沒有很對的事，我就會覺得特别的内疚。
張銀鈴：您在書中提到了很多美食，最近有什麼印象深刻的美食，可以跟我們分享一下？
馬家輝：我是在香港港島區的灣仔長大的，港島區以前很多酒吧，現在沒有了，剩下一兩家，還有一家其實是個餐廳，老闆是個印尼華僑，年紀蠻大的，可以還守着那個店，我有空還是喜歡開着我的車去那個店。
為什麼呢？一來安靜，沒有什麼人去，有時候有些菲律賓女傭下棋啦，或者帶着男朋友去那邊喝個酒、聊天。二是老闆自己坐在那邊，他是印尼華僑，很會煮印尼咖喱、烤肉串，我喜歡去那邊喝一杯冰啤酒，然後就點幾份烤肉串，他用一個小炭爐烤，站在那邊跟我聊幾句。
因為我20來歲在東南亞采訪當記者，在印尼那邊跑了兩年，印象很深刻，好像馬上把我帶回20多歲的歲月。是以，與其說那個美食味道好，其實是那個情調好；享受美食，當然會講究環境、情調，還有誰跟你吃，跟你聊。
沒有“資格”懶惰
張銀鈴：在這本散文集裡，呈現出您記憶中非常感人真摯的經曆和故事，在現代人如此紛繁的記憶中，您覺得什麼是值得被記憶的？
馬家輝：我覺得這個是假問題，因為值得被記憶的，一個生活經驗，你不用去想，它會回來找你的，當一個記憶不斷回來找你，回來召喚你的時候，出現在你腦海裡，那就是值得被記憶的了。而不是說我們認定，這個值得留下，我記一下它；那個不值得，丢掉。值得的記憶會來找你，而不是你來找它。
張銀鈴：有句名言說，凡是過去，皆為序章，在回憶自己過去的同時，我們更要不斷地往前看，您出了這本算是回憶性的一個作品之後，對自己的未來有什麼想法和規劃？
馬家輝：總要對未來有所規劃，因為，就像我說的，你總要看着未來奔走，不管你什麼年齡，不然就很容易原地踏步或往後退。是以出版《大叔》，讓我重新看那些散文編輯過程，好像讓我重活了一遍，很多記憶，很多當時的體會都回來了。
因為不同年齡要面對不同的問題，比方我在寫作這方面，還有什麼項目、規劃要完成、還沒有完成，要用我的時間體力精神去完成，不然的話會有遺憾；還需要好好處理我身體健康的一些問題，盡量把身體健康處理好，這是我不管是目前還是往後生活的重點所在。
張銀鈴：馬老師，您當過金馬獎的終審評委，采訪主持過電影盛典，見過不同領域的名人，有沒有哪個人讓您印象特别深刻的呢？
馬家輝：這個問題要我出賣朋友，這種事我不會做。當然，叫我分享他們的故事，不是分享他們的醜聞，那當然可以。可以說一說，也是我真心敬佩的，比方說大家知道我跟窦文濤制作的一些節目，他就讓我非常敬佩。大家看他覺得他口才好，還有很幽默等等，不止的，他付出非常大的努力。
每一次做什麼節目、談什麼話題，我看到他手上一堆材料，而且他都看，不是說助理給他一堆瞄兩眼就開口亂說話。節目結束之後、播放之後，他還每一秒鐘都看，甚至重看，之後自己會檢讨，哪句話我不該說，哪句話應該多發揮，哪個嘉賓應該多給他講話，哪個不給……然後第二次再來，再拍的時候，他就可以做得更接近他的理想。
窦文濤聰明，口才好幽默感好，都那麼努力認真付出，其他人像我，才華遠不如他的，還有資格懶惰嗎？是以當我有機會很幸運參與不同的活動，跟不同的朋友、前輩接觸，我都努力地去學他們好的一面，對我的成長幫助很大。
馬家輝
每天堅持閱讀
張銀鈴：您看待事物鞭辟入裡的能力，在成長過程中是怎麼養成的呢？
馬家輝：主要就是閱讀吧，看别人的觀點，看作家、評論家的表達方法。我喜歡閱讀過程裡面，軟硬兼收，通常看完兩本小說文學，會看一兩本評論的、理論的書，那不僅是在情緒上好像有個平衡、調和，在整個頭腦的思考方面也是這樣子。
這樣慢慢還寫着，寫作是個活，那活就跟木工啊、其他的體育運動一樣要不斷練習的。我從18歲開始寫了，每天寫、寫、寫，有時候多寫，有時候少寫，可是幾乎沒有一天不寫的。是以就閱讀吧，不斷地練習，練功練劍，不可以懶惰的。
張銀鈴：馬老師在多個領域成就斐然，年輕人如何成為斜杠青年呢
馬家輝：那不管你是斜杠不斜杠，總要不能隻出沒有入嘛。你一定猜到我說什麼了，讀書，真的，閱讀是最友善、最有效、成本效益最高的事情。世界上很多名人，他們都堅持閱讀的，你每天早上一個鐘頭，晚上一個鐘頭，一個鐘頭一個鐘頭，加起來，一個月60個鐘頭，好可怕的，一年是多少，幾百個鐘頭，那你不得了，到後來你就不是堅持了，你習慣了，你會享受的。像我晚上多累，但睡覺前不讀一個鐘頭，睡不着的。
張銀鈴：咱們這本書裡，您回憶了自己成長到成熟的經曆，您最想回到哪個時候呢，如果可以讓您回到從前的話，您最想對那時候的自己說些什麼呢
馬家輝：我最想回到30歲左右吧。有一次打麻将，我拿了一副很好的牌。但我居然把好牌打壞了，打爛了，反正就記得我判斷錯了，打錯了，結果就輸了，輸了錢倒是無所謂，面子很難看。不要把好牌打爛，而是要把爛牌打好，這是我的教訓。
青春不用太焦急
張銀鈴：告訴迷茫的年輕的朋友們怎麼做？
馬家輝：這真的沒有答案，每個人的情況不一樣，隻能說有一些分享可以參考。比方說，假如環境許可的話，不必、不急出來工作，先浪費一兩年的青春吧，不管是到處旅行到處跑，不管是在國外還是國内到處走，甚至做一些你沒有想到自己會做的，當做體驗磨煉。
第二，假如你要出來工作，不要隻看這個工作帶給你什麼，是看這個工作能夠把你帶到哪裡。這個工作可能給你鍛煉，給你磨煉，給你學習的機會，給你結交不同的朋友。就像我講過的，有些年輕朋友蠻喜歡的，永遠不知道你走出門在哪個轉角碰到什麼樣的人，等于說，永遠不知道我們翻到哪一本書、哪一頁、哪一句話，打開你的眼睛，甚至改變你後來的選擇方向。是以年輕真的是可以給你浪費，可以給你揮霍，真的不用太焦急。
假如有一種情況，要工作賺錢，幫忙家裡。那就責任吧，咬緊牙關就去做吧，不要委屈。很多的90後、00後，可能因為成長環境的原因，很容易覺得受到委屈，别人一句話一個眼神一件事情，他就覺得委屈了，就翻臉了，甚至轉身就走。不要太把困難當作一回事，最主要你能夠壯大起來。這些很抽象的提醒，或許大家可以放在心裡，做一個有尊嚴的人。還有最後一句話我蠻喜歡的：每個人都有追尋快樂的權利。那你就追尋你的快樂吧，生命就是要追尋快樂。
(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)
來源 | 羊城晚報·羊城派
責編 | 吳小攀 文藝