作者 | Oracle
來源 | 遊戲研究社
很多團隊都已倒在版号釋出前夜，希望所有開發者用心做的遊戲，都能堅持到見到玩家的那一天。
2018年遊戲版号停發，一共持續了265天。
2021年7月版号再次當機，到今天263天過去，遊戲行業終于等來了新一批的版号。
寒冬比上次短了一點。
對于這次版号寒冬，遊戲行業雖然壓力山大，但人們的心态與上一次有些微妙的變化。
一方面大家已經曆過一次相同的情況，心理有所準備。另一方面是看到了教育行業的前車之鑒。
去年一紙公文，整個教培行業原地消失，網際網路人人自危，而與此同時，平日總被敲打的遊戲行業竟然還在存續，這反而說明了其自有不可取代的價值。
這種對比并非妄言。今天的遊戲審批資訊剛公布，B站（BILI.US）、網易（NTES.US）、騰訊（00700.HK）的股票就應聲大漲，帶動了整個中概股的回暖，雖然過審的遊戲名單裡并沒有這幾家公司的産品。與之相對應的，是教育股開盤大跌，新東方跌幅接近10%。
在過去的263天裡，遊戲從業者普遍認為，版号遲早還是要發的，問題隻是自己能不能撐到那一天。
等待的過程很難熬。
去年8月3日，國内遊戲人就迎來了一次刻骨銘心的沖擊。那天人們一覺醒來，發現《“精神鴉片”已長成數千億産業》這篇文章在朋友圈刷屏。一時間，恥辱、憤怒和絕望的情緒彌漫在整個行業圈子。
但事情很快出現轉機，“精神鴉片”原文被删，也沒有後續發酵。從業者反思自己是否反應過度，畢竟遊戲行業經過多次整頓依然發展迅速，有人欣慰地說：“除了不發版号，做空遊戲行業的方式已經剩下不多了。”這時候大家還不知道，距離下一次發版号要等8個月。
版号停發始于愈加緊迫的“未成年保護”，到了8月底，國家新聞出版署下發了一個通知《關于進一步嚴格管理切實防止未成年人沉迷網絡遊戲的通知》，也就是後來被稱為“史上最嚴防沉迷”，其中一條規定廣為人知：
所有網絡遊戲企業，僅可在周五、周六、周日和法定節假日每日20時至21時，向未成年人提供1小時網絡遊戲服務，其他時間均不得以任何形式向未成年人提供網絡遊戲服務。
遊戲企業紛紛配合。
在2021中國遊戲産業年會上，官方對于對于廠商快速落實相關規定的表現給予了肯定：
“防沉迷新規和自律公約釋出以來,受到社會各界的廣泛認可,也得到衆多遊戲企業的積極響應和認真落實。通過各方的共同努力,未成年保護工作取得了一些新進展,出現了許多新氣象。”
聯合公安，人臉認證、AI識别、親子節目，打擊賣号，遊戲廠商把能做的都做了。
版号隻剩下了時間問題。
關于這個時間，從去年11月行業裡就開始衆說紛纭，這象征着遊戲人的殷切盼望。其中以4月發版号的說法流傳最廣。
民間對這個時間點有一些淳樸的解釋，比如等奧運和兩會這些國家大事都結束了，那麼版号也該提上日程了。這個日期很快被官方辟謠。
然後，4月就恢複發放版号了。
關于這一點還有個應景的小插曲，上海疫情封城期間。有人表示“想要經濟好，又想要動态清零，可以給遊戲開版号”。這句話因為戳中了人們笑點而廣為流傳，結果一語成谶，不到一周版号就來了。
但務實地說，以遊戲為代表的“宅經濟”，确實能在今年險惡的疫情環境下為經濟提供一些提振作用。
根據資料機構Sensor Tower的統計顯示，2022年3月中國手遊發行商在全球 App Store 和 Google Play 的收入排名，共38個中國廠商入圍全球手遊發行商收入榜TOP100，合計收入超過22.2億美元，占全球TOP100手遊發行商收入近40.2%。
這個成績是在停發版号後，幾乎僅靠老遊戲和海外營運取得的。如果放開版号，國内遊戲市場活力上升，顯然還将創造出更多的經濟價值。
那麼，時隔近9個月，這一批最先拿到版号的幸運兒是哪些遊戲？
遺憾的是，這一批的“大作”并不多，獲得版号的大多數是聞所未聞的輕量級遊戲。有消息稱，前兩批版号發放以輕度遊戲為主——這或許是一種平衡行業的方式。
在第一批過審遊戲中，值得一提的遊戲分别為端遊《沙石鎮時光》《劍網3 緣起》《快到碗裡來》《微光之鏡》、NS遊戲《鑄時匠》，以及移動平台的《派對之星》和《生活派對》——後兩者分别是心動和莉莉絲的，從遊戲名稱也能看出這批過審遊戲有多麼溫和。
其中《派對之星》作為一款大亂鬥Like遊戲，在日本iOS免費遊戲榜登頂了12天，接下來該在國内接受更加嚴格的市場考驗了。
不管怎麼樣，版号總算是開始發了，即便是那些這次還沒有獲得版号的遊戲開發商，臉上也洋溢着喜氣，工作有了盼頭，遊戲圈今天不亞于過年。
但版号依然隔了太久，行業開始流傳一些段子：某知名廠商的開發團隊前腳剛因為拿不到版号裁掉了整個項目，後腳該項目就拿到版号了——經過我找朋友确認，這大機率是一則謠言。
但它反映出了人們今天的悲喜交加，就像今天剛獲得版号的《進擊的兔子》，它的開發和營運方都是百度，而百度年初爆出過“遊戲業務疑被全砍”的新聞，即便有了版号，該産品的命運依然成謎。
更多的團隊，已倒在版号釋出前夜。希望所有開發者用心做的遊戲，都能堅持到見到玩家的那一天。