有句流毒甚廣的話叫：“如果你不能接受我最差的一面，那麼你也不配擁有我最好的一面。”這種邏輯反過來就是“如果你已然享用了我最好的一面，那麼你理當承受我最差的一面。”
咳！四月是你的謊言。
四月是石楠的謊言，人們已習慣于在蕭索的冬日裡玩賞它的紅實，任憑春風撫摩它的新葉，一切都是那麼理所當然。然而四月的風讓她悸動不已，她的花季來臨了。于是一夜之間，宿雲凝，東風惡；蠅起聚而逐臭，孤尋無以嗅芳。每條大街小巷，每個人的鼻腔裡，見面第一句話，就是：
“什麼味兒啊？！”
月曆娘上中學時，隻要一到時節，滿校園都是石楠花的味道｜southeasternflora.com
不可描述的氣味
維基百科對石楠花氣味的描述是“較溫和的山楂花氣味”（they have a mild, hawthorn-like scent）。山楂花是什麼概念呢，它曾被西方世界評選為最不吉利的花，它的氣味使人想起17世紀的倫敦大瘟疫。人們認為把山楂花帶入室内會招來厄運，導緻母親或孩子生病死去。
這是因為山楂花能釋放出大量三甲胺，它有濃烈的魚腥味，會使人想起腐爛的動物/人屍體。當山楂花落在你羞澀臉頰，你可能會産生一種跟愛情無關的絕望感。
單子山楂（Crataegus monogyna）的花｜wikimedia.org
作為山楂花“削弱版”的石楠，它的揮發成分中倒沒有三甲胺這樣的大殺器，但仍然有許多其他胺類化合物，它們互相作用，最終混合出一種妙不可言的氣味，而這恰好類似精液氣味的主要來源——精胺。這種氣味會吸引蠅類和甲蟲為它傳粉，并結出鮮豔的紅果果。
在花叢中忙碌的昆蟲｜zuditaka / youtube.com
樹籬之王
如果把獨立出去的落葉石楠屬Pourthiaea也算上，中國的石楠屬植物約有40多種，常見的如石楠（P. serrulata，syn. P. serratifolia）、椤木石楠（P. davidsoniae）、光葉石楠（P. glabra）等，其形态特征都差不多——常綠灌木或小喬木，有革質帶鋸齒的葉子，新葉或老葉紅色，四五月間開細碎小白花，結紅色或黃色的果子。它們的種間精确分類基本要靠一些微觀特征，在無花無果的時候更是泯然衆樹，常與桂花、女貞等常見庭院樹木混淆。
光葉石楠的葉和果實｜KENPEI / wikimedia.org
紅葉石楠（Photinia × fraseri）由石楠和光葉石楠雜交而成，最早出現于1940年美國阿拉巴馬州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新葉豔紅奪目，勝過親本，具有極高觀賞性，被稱為“樹籬之王”。紅葉石楠有很多品種，如“Red Robin”，曾獲過皇家園藝協會獎，是世界範圍内栽種最廣泛的石楠屬植物品種。國内翻譯為“紅羅賓”，但其實應該翻譯為“紅知更鳥”。
紅葉石楠品種“Red Robin”｜Jean-Jacques MILAN / wikimedia.org
石楠大樹開花常見，但我們很少見到紅葉石楠開花。這是因為紅葉石楠主要用途還是作為樹籬，而樹籬就需要常修剪打頂。我們見到的石楠樹籬一般也就一米高，但如果你放任一棵紅葉石楠生長，它不但能年年開花，還能像它的親本一樣，長至四五米高。是以紅葉石楠也可孤植，充當園藝設計中的主構架焦點植物。
盛開正旺的紅葉石楠花｜Wouter Hagens / wikimedia.org
紅葉石楠果實｜Wouter Hagens / wikimedia.org
也是路人樹
成年石楠不管是喬木還是灌木狀，都有完美的圓蓋形樹冠，枝葉茂密，陰翳可愛。古人很早就把它們栽種在庭院裡，春季賞其新葉，夏季納其蔭涼，冬季觀其紅實。兼之石楠皮實好活，南北适宜，很受歡迎。但石楠的形态特征與很多植物相似，古代的分類學水準又不甚高，是以雖然古代醫藥、博物、園藝典籍中很早就有石楠的記載，但大緻上是互相傳抄，古書中記載的石楠未必就是現在植物學定義的石楠。
修剪成球狀的石楠｜atreeaday.com
石楠最早寫作“石南”，按李時珍的說法，因為它“生於石間向陽之處，故名石南”。最早說這句話的人肯定沒見過野生石楠，否則就是搞錯了物種。石楠屬植物最常分布的地區是山坡灌叢和雜木林，因為周圍有其他大喬木，是以石楠的野生環境反而是向陰的居多。現代植物學家們把“石南”這個中文名稱給了杜鵑花科的一些高山植物，如帚石南屬（Calluna）、歐石南屬（Erica）等等。這些高山植物才真正是“生於石間向陽之處”，并配得上這個名稱。
帚石南（Calluna vulgaris）｜Pmg / wikimedia.org
聖誕歐石南（Erica canaliculata）｜KENPEI / wikimedia.org
古籍中的石楠描述既有如李時珍這樣一語帶過的，亦有詳細描寫其形态的，但仍然覺得是搞錯了物種，如《本草衍義》曰：
石南，葉狀如枇杷葉之小者，但背無毛，光而不皺。正、二月間開花。冬有二葉為花苞，苞既開，中有十五餘花，大小如椿花，甚細碎。每一苞約彈許大，成一球。一花六葉，一朵有七、八球，淡白綠色，葉末微淡赤色。花既開，蕊滿花，但見蕊，不見花。花才罷，去年綠葉盡脫落，漸生新葉。
你很難從這一百多字的“詳細”描述中确定這到底是什麼植物，比如葉子形态基本正确，但花期對不上；至于二葉花苞、一苞一球雲雲，更有種雲裡霧裡的感覺；而一花六葉、葉末淡紅、老葉盡褪等描述，倒頗像是南方常見的交讓木（Daphniphyllum macropodum）。據記載石楠在舊時蜀地也稱為“讓木”，言其生直上枝葉，互不相妨，似有謙讓之意。
交讓木屬于虎皮楠科虎皮楠屬｜KENPEI / wikimedia.org
另外也有描述比較準确的，如《本草圖經》：
石南，生華陰山谷，今南北皆有之。生于石上，株極有高碩者。江湖間出，葉如枇杷葉，有小刺，淩冬不凋。春生白花成簇。秋結細紅實。
但我們仍然不能就此斷定這是石楠，因為石楠的辨識度實在太低，近如紅果樹屬（Stranvaesia）、花楸屬（Sorbus）等薔薇科植物，遠如莢蒾屬（Viburnum）等，都有如上特征。
“石楠”詩百篇
如此看來，學植物的人如果兼有考據癖，就會弄得自己混亂不堪，但又深（le）陷（zai）其中無法自拔。這點就不如古代詩人灑脫，他們雖然不知道自己庭院裡到底栽的是什麼植物，但反正一概稱呼為石楠，然後借物詠志，留下千古佳句。
石楠果實｜鷹之舞 / 公衆号“鳥生”
詠石楠花大概自李唐起始，流傳至今也有百餘首詩，但奇怪的是，沒有一首是控訴它花味難聞的。或許詩人們比較看重它觀葉和觀果的價值，是以對它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的詩人，如明代林鴻有詩雲：
一犬卧園芳草暖，亂禽啼樹石楠香。
我猜他可能是為了平仄工整吧。
我們不妨拿梨花來對比下，梨花的氣味更惡過石楠，在西方世界有“semen tree”的浪名。但中國幾千首梨花詩，其中不乏直言其香的。可能中國古代文人傾向于歌頌傳統花卉的優良品質，如梨花的花形、花色，石楠的樹形、新葉、紅果，然後把惡名留給不受歡迎的雜草木，如蒺藜、酸棗等。
梨花，薔薇科成員｜Elf / wikimedia.org
不過我們也不排除古人對氣味特别敏感。根據對石楠花精油成分的分析，人們發現其中含有大量苯甲醛和少許的苯乙醇，苯甲醛具有杏仁風味，而苯乙醇有玫瑰花香氣。這裡附上白居易的《石楠樹》二句：
春芽細炷千燈燄（yàn），夏蕊濃焚百和香。
百和香是多種香料混合而成的一種燃香。想象一下，在初夏熾烈的陽光炙烤中，冉冉升起帶有杏仁風味的玫瑰花香氣，間雜一絲腥膻，何等濃郁刺激，可與燈焰般火紅的新葉媲美！也許白居易和空海就曾攜手坐于樹蔭下，在這香氣沉醉中感受生命的由來，思考那個女人撲朔迷離的命運。
《紅樓夢》七七回裡賈寶玉感傷晴雯被逐，提到“端正樓的相思樹”，借此解釋草木的枯榮與人的氣運有關。相思樹不是《搜神記》裡那棵梓木，它的另一個别稱是端正樹。據《楊太真外傳》記載，玄宗于馬嵬（wéi）驿将楊貴妃賜死後，繼續西行至扶風道旁，見有棵大石楠樹，樹形端正可愛。玄宗觀望許久，想到昔日華清宮端正樓裡日夜春宵，如今卻天人永隔，便給這棵石楠賜名為端正樹。
路傍佳樹碧雲愁，曾侍金輿幸驿樓。
草木榮枯似人事，綠陰寂寞漢陵秋。
唐 溫庭筠《題端正樹》
亭亭如蓋的石楠樹｜A. Barra / wikimedia.org
相思樹之名大緻也是同時期出現，《吳都賦》裡說：“ 楠榴之木，相思之樹。”楠榴就是楠木疙瘩，為何象征相思，或許跟《搜神記·韓憑妻》的故事同源，早期版本是楠木，後來版本裡變成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠，但“相思樹”的含義未變。（以上關于“相思樹”名之由來純屬推測，未曾詳細考據）
腸斷将軍改葬歸，錦囊香在憶當時。
年來卻恨相思樹，春至不生連理枝。
雪女冢頭瑤草合，貴妃池裡玉蓮衰。
霓裳舊曲飛霜殿，夢破魂驚絕後期。
唐 徐夤《再幸華清宮》
總之晚唐之後，石楠便有了相思樹與端正樹這兩個寓意深刻的别稱，成為李楊愛情傳奇的象征。故事傳到清代，其版本也走了樣，比如賈寶玉（曹雪芹）說的那棵相思樹，是在端正樓側，而非早期版本的扶風道旁。
紅樓夢二三回中寫賈寶玉在桃樹下看書，風吹桃花落了滿書，寶玉便連書兜着花瓣，灑入水池，漂漂蕩蕩流走。黛玉說流到有人家的地方，仍舊給糟蹋了。黛玉說得沒錯，身處明流暗湧，裹挾而去，豈是花兒自己作得了主的？
坐見茅齋一葉秋，小山叢柱鳥聲幽。
不知疊嶂夜來雨，清曉石楠花亂流。
宋 何正平《絕句》
作者：霜天蛾
本文來自物種月曆，歡迎轉發
如需轉載請聯系[email protected]