4期短篇小說榜薦讀｜王憶：逆流而上的治愈

短篇

逆流而上的治愈

作者：王憶

1

蕭懿輾轉反側，已有好幾個晚上沒有睡好了。如果不是想到雜志社跟她約的封面還沒畫完，她都懷疑自己是不是快要抑郁了？其實也不能說是抑郁，抑郁是郁郁寡歡，茶飯不思，整宿整宿失眠。她還不是這樣，沒到那地步。就是心有點亂，忙起來還好，但就不能靜下來，白天不能，晚上更不能。隻要一想到這半年經曆的事，想到那天晚上嚴柯對她的笑容，那天早晨他給的擁抱……她的心就不知從什麼時候開始複蘇了，緊接着是莫名其妙地慌亂，最近又轉變為對自己的恥笑，恥笑自己是在癡人說夢。她翻了個身，眼神呆滞地盯着寶蓮狀的床頭燈，開關捏在手裡，開了關，關了又開。這幾個晚上就這樣反反複複，她覺得自己有些神經了，撲哧冒出一句：“真是荒誕，說出來你就是個笑話！”燈總算被熄滅，蕭懿卻進入了一個更荒誕的夢。

說起來蕭懿也算個挺奇特的人，學生時期各科成績都很一般，數理化英語可以說是幾乎沒學明白，國文作文寫的也是神龍見首不見尾。結果可想而知，别說高中了，考上技校都算勉勉強強。這倒是也不能怪她不争氣，誰讓她天生跛腳呢？一個姑娘家天天一瘸一拐地去學校，受了多少冷眼，什麼瘸子、拐子、跛子都是她在學校和社會上的外号。沒人真心同情這個走路歪歪扭扭，還不給人好臉色看的女生。老師雖然嘴上不說，但實際上也認為：這種人以後能有什麼出息？頂多來認幾年字，以後好回家看電視打發打發時間。是以蕭懿向來各項功課都不行。沒信心，也不想認真學，她哪知道以後會怎麼樣，反正能學一天是一天。不過似乎都是這樣，越想随波逐流就越不會那麼容易逍遙自在，人總會在無意間發現自己還有那麼一技之長的小确幸。上國中時一次美術課上，老師在評價學生作業時，破天荒地點到了蕭懿的名字。“蕭懿這次美術作業完成得不錯，輪廓和色彩都畫得非常好，得了優加！繼續努力！”她坐在台下蓦地擡頭，看見老師對着她笑。後來上了技校，她想都沒想就選擇了繪畫設計。五年制學習結束後，她一走一颠地想出去找份工作賺錢，但哪有那麼容易。去打工嗎？不可能，打勞工家也需要形象。就算是得着一些憐憫，給予她一些不透光的洗碗活，憑蕭懿這“自命不凡”的态度，根本不可能去接受别人的施舍。畢竟她需要的不隻是填補物質上的空缺，還有精神上的匮乏。是以，這一晃蕩就是兩年的時間。把一個人生生關在家裡兩年是什麼情形？大概也并沒有與世隔絕那麼可怕，畢竟這是個網絡通信發達的時代，宅反而是成了一種對生活修煉的态度。蕭懿自然是閑不住的，她明白網絡從某種意義而言對她是好的。她在網絡上投履歷，試圖尋找與繪畫對口的工作，她從一開始就不信自己找不到一份體面的工作。于是，功夫不負有心人，兩年後一家雜志社看了她的圖畫樣稿後，真的就錄用了她。每周不定時坐班，完成每月一期的雜志封面。讓蕭懿信心倍增又維持了她的體面。

雜志社辦公空間略顯擁擠，一間編輯室裡擠了七八個工位，嚴柯也就是在這個時間節點出現的。他負責雜志内頁的簡筆插圖，和蕭懿的工位是鄰座。她平時很少來，隻要來一次就會把自己的一畝三分地收拾得幹幹淨淨。她不止和嚴柯是點頭之交，與其他人也是如此。大概在她的認知裡，對人敬而遠之是一種不失優雅的禮貌，就像她以前從來都沒覺得過嚴柯是特别的。他談吐盡管幽默，待人盡管紳士，個頭應該是有接近一米八，架了一副無框眼鏡，但很普通。假如非要找出些有特點的地方，可能就是經常喜歡穿正裝上班。就這麼一個畫插圖的編輯，每周換不同色系的西服坐在格子間裡，握一支筆畫鋼筆畫，這樣的畫面感該怎麼形容呢？

這期封面圖主題是：治愈。蕭懿一開始聽到便覺得是個“假大空”的主題。治愈，這年頭令人受傷的地方太多，一碰一傷，每個人都身經百戰，每個人也都是遍體鱗傷。怎麼治愈？誰又可以真的治愈得了誰？她思考了将近一周也沒勾勒出“治愈”的畫面。“想表現出治愈，得先想出受傷的感覺。”她不由自主用筆戳了戳原本幹淨純潔的白紙。每周都是如此，她環抱着一摞稿紙來雜志社參加例會，從樓梯一颠一簸地爬上去，他人看上去如此艱難的動作，實則并沒有費多少力氣，因為她已經習慣了，用習慣應付艱難，現實也就沒那麼誇張了。嚴柯從樓下走了上來，很快走到了她的前面。一身藏青色西服套裝，嚴柯比蕭懿多跨上一層台階後轉了個身，對她伸手微微笑了笑說：“把手裡東西給我吧，我先拿上去，你慢慢走。”蕭懿看着他，表情停頓了幾秒，然後反應過來禮貌地一笑把懷抱的稿紙交給了他，沒等她說謝謝，他就快步上了第三層。例會上，主編照例巡查各部門工作進度，嚴柯這期有八幅插圖，無一例外提前交稿。等問到蕭懿封面這兒，她隻能說，這期主題很難掌控，暫時還沒想好該怎麼表現出對“治愈”的正解。上司聽到這樣的答複自然有一些不太痛快，甚至認為是蕭懿把意思了解複雜了，隻能硬着頭皮下達指令道，抓緊畫吧，月底就得下廠印刷了。會議結束人群散去，她總是留在最後一個離開。嚴柯也整理手邊資料，擡頭望見緩慢走過來的她說：“沒事，還有的是時間，回去慢慢構思，總得想清楚了才能畫好。”蕭懿聽了沒作聲，隻是看到了他臉上那再正常不過的微笑。

2

那是個陰雨天，周五的傍晚。上次雜志社組織去團建的視訊剪輯出來了，同僚把視訊投影到螢幕上。其實這類活動，蕭懿一般是不會參加的，團建總是要“跋山涉水”或“拓展訓練”，她确實不适合融入其中。但今年同僚們都說是去度假區休閑，沒那麼多複雜項目，勸蕭懿一塊去。她依舊是說，算了吧，我還是嫌麻煩，一路上難免會給旁人添麻煩，就不去了。嚴柯環顧了四周，不經意說：“人總是要麻煩别人的，要不然每個人之間怎麼會産生無緣無故的連接配接。”然後，她就在今年的團建視訊裡出現了。這回團建雜志社真是難得一見的慷慨，找到了一家在深山裡的五星級度假酒店。依山傍水，自助豐盛，還租了一間會議室當沙龍舉辦分享會。蕭懿背了一個看似挺重的背包上車，同僚問她就去兩天，你這是帶了多少衣服？她微微一笑說，衣服就帶了一套，其他的都是筆和畫本，想着換個環境發掘新的思路。她和嚴柯各坐一邊靠窗的位置，途中大家輪番上陣走到車前表演節目，為旅途助興。嚴柯向來很受女同僚追捧，他不上去唱上一兩首，這幫人肯定是不會罷休的。蕭懿認識他這麼久，不得不承認這人多少有些才華，行為舉止禮貌紳士，談吐風趣，才藝又佳。這麼想一下他還真是個挺有意思的人。不過蕭懿想的是，這一定是她見識太少的緣故，外界現實中類似更優秀的人肯定不會那麼貧乏。五星級氧吧酒店确實是不錯的，一人一間房，還帶一個獨立的露台，推開門就是層巒疊嶂的山峰，幾聲鳥鳴從頭頂掠過，深吸一口氣全是草木的清新。蕭懿一直在回憶這些年讓她感到很受傷害的事，比如：學生時期被人嘲笑，或是成年之後走在街上無法像正常女孩飄逸地走過，又或是痛失過哪位心疼自己的長輩……這些她都經曆過，可後來都是怎麼痊愈的，竟然一點也想不起來了。就好像怎麼也體會不出當時的痛感，畢竟痛感太多、太久會使人麻木。

晚餐後，分享會的氛圍遠比在會議室召開例會輕松自在。蕭懿雖然偏愛獨處，但有些時候也渴望融入。大家入座的很随意，但盡量圍成一圈，還有些人索性直接盤腿坐在地毯上。今天上司臉上表情也顯現出少見的松弛，說：“今天不談工作，主要是為了給大家的工作情況進行嘉獎，我們來一個十大最佳的頒獎儀式吧！”緊接着最佳卷首語獎、最佳選稿獎、最佳設計獎，最佳影響力篇章獎……輪番頒出。蕭懿當然覺得這是與她無關的事，于是撐着腦袋鼓搗封面的事。隻不過在眼神望着水晶燈暈眩間，恍恍惚惚聽到有人報出她的名字，“蕭懿獲得上半年最佳封面獎！”她麻木地調整了坐姿，一時沒反應過來，隻見周圍人全盯着她拍手稱快，弄得她忽然有些不知所措。同時又感到肩膀上落下一隻溫熱的掌心像是在撫慰她，微微回頭一看，是嚴柯迎着她一臉笑。而這笑容，也是蕭懿後來才清晰地想起的，有些燦爛，是從他鏡片投射到臉頰上的光芒。還有些溫馨，是從他眼角和嘴角散發出的暖意。

蕭懿睡不着了，燈又亮起來，然後又強制性熄滅，又打開。她打電話給齊蓉，吞吞吐吐，帶着各種焦躁的情緒東拉西扯。齊蓉實在忍不了了，問她究竟想說什麼？她說，沒什麼，最近畫畫不出來，心煩。準備挂電話之前，她還是沒忍住多問了齊蓉一聲：“你記得我們雜志社的嚴柯嗎？”

團建第二天早晨，蕭懿為了“治愈”折騰半宿，一早沖進洗手間好好洗滌了一把困苦與糾結。到底什麼是治愈？怎麼樣才算治愈？經過一刻鐘的沖刷，披着濕漉漉頭發走出房間。“山裡的空氣就是好！早啊！”她一路慢慢走着，一路繼續思考“治愈”的事情。沒多久，嚴柯一身運動裝從後面小跑跟了上來，走到她身邊時自動放慢了速度。蕭懿扭頭看了看他，又禮節性地笑了笑。心想，原來換上運動裝，他也是這麼富有朝氣的人。他邊走邊做着小幅度運動。他們緩慢走着，直視着前方那片山水和木橋。他說：“昨晚又沒睡好吧？還沒構思好畫什麼嗎？”她點頭嗯一聲，回問他：“你覺得什麼樣的舉動才算是治愈？”這時，七點多鐘的太陽從山的背面露了出來，他什麼都沒說，隻是停下來，笑着望了望擋在她臉旁一縷快要吹幹的頭發。

齊蓉一時被電話裡的聲音問住了，可是不到一會兒突然想起，語氣有些激動說：“哦，我知道了，是不是總愛穿西裝的那個？看起來挺斯文的。”“嗯，對。”蕭懿回答得很輕。随後又跟了一句：“他畫插圖畫得挺好，人确實優秀。”“是以呢？”她聽出了齊蓉不懷好意的語氣，就沒再繼續回應。

團建回來後，距離交稿的日期越來越近。這些日子一直不停下雨，斷斷續續快半個月了。上周五下班以後，蕭懿就再沒去過雜志社，按理周三是去交稿的時間。然而直到現在她連草圖都沒畫出來，滿腦子卻都是另一件事。那天團建結束，正準備上車返程的時候，她突然接到家裡打來的電話，是一個噩耗，她的外婆突然在半夜去世了。她站在酒店大堂前，恍恍惚惚，不知該用什麼反應去接納這件事，隻能傻傻地停在原地不動，臉上是沒有表情的那種木讷。嚴柯從大巴車上跑下來，穿過門廊到大堂找到她，見她神情凝重便察覺出她心裡有事，他撿起她丢在地上的背包，問：“怎麼了？”她沒哭，直愣愣地告訴他：“我外婆走了，上個星期還說回去給我蒸饅頭吃的。”她還是沒能哭出來，而是不由自主地被嚴柯摟進了懷裡。

“你……動心了？”齊蓉不甘心挂掉電話，“反正也被你吵醒了，跟我還賣什麼關子？你打電話來不就是想說說的嗎？”

“我壓根沒想過對誰動心。按道理，應該不會。他這人一直就是這樣，挺普通的。”

但是那天她确實擁抱了嚴柯，意料之外又在情理之中，可能她都沒意識到，或許自己已經等待這個擁抱很久了。

“那你打算怎麼辦？告訴他吧？”

“怎麼告訴？我拿什麼能告訴他？我就不可能告訴他。”

“我就納悶了，你喜歡一個人怎麼就不能大大方方地面對呢？非得自己慢慢熬，你這都什麼毛病！”

“像我這種人怎麼能開口說得出這樣的話？肯定不能說，說出來這事就荒誕了，别人一定會覺得是個笑話，我不想讓自己變成一個笑話。”

“你這種人又怎麼了？平時那麼多傲氣，碰到這事就說自己是個笑話了？你啊，讓我說你什麼好。一個嚴柯你就看得這麼神聖，這要是人家對你真有意思，你是不是得天天把他供起來敬拜！”齊蓉太明白蕭懿面對心動的人不自主會将自己放到“卑微”的心态，她總認為蕭懿這次是應該去争取一下。于是“狠下殺手”激将道，“能不能有點出息，有什麼見不得人的？也别整你那套“道德高尚”的理論，什麼‘我愛你，隻是一個人的事’。所有不敢說出口的理由，都是扒瞎。你喜歡人家，不能光顧自己痛快，人家被喜歡的也有知情權吧。除非……你夠慫，慢慢熬，熬到雞飛and蛋打。到時候我陪你哭幾場，你又是一條好漢！”

淩晨兩點居然比任何時候都要清醒，被齊蓉一折騰。蕭懿是徹底睡不着了。聽筒裡不時傳來她的哈氣聲，說：“有時候啊，你把事情想複雜了，可能就真複雜了。你對一個人有好感，說明這個人能明白你，也許還能治愈你。喜歡一個人又不犯法，你怕什麼……”

蕭懿再次拿起手邊的畫本和筆，仿佛腦海裡忽然印出了一幅逐漸明晰的輪廓。嚴柯向來都給人一種謙和的舒适感，他說話的口吻一直是那樣和煦，最要命的還是那令人喜歡的笑容。在燈光下，或陽光下。也從來沒有人值得蕭懿用“要命”這麼誇張的詞來形容。畫筆還沒落到紙上，她先打開了音樂播放器，在“我喜歡”清單中播放了新添加的《平凡的一天》，這是團建出發那天，他在路上唱過的。“這是平凡的一天啊，你也想要嗎？不追不趕慢慢走回家。就這樣虛度着年華，沒牽挂，隻有晚風輕撫着臉頰……”

原來美好的時光都是虛度的，最美好的旅程都是慢慢走過的。原來，即便我們站着不說話，就十分美好。

周三，交稿的日期終于到了。雨，仍然像一個執拗的女孩，一旦鑽進牛角尖就在自己的思緒裡不停打轉，想過逃離這段漩渦，又不忍自我放棄。蕭懿下午去了雜志社，碰巧的是剛一進辦公大廳，有人就趕來告訴她一個好消息：“蕭懿，大樓昨天裝好電梯了，以後都不需要費勁爬樓了。”這對蕭懿真是個好消息，至少她今後不用再花原本可以多構思十分鐘的時間爬樓梯了。老樓裡添了新家當，人人都像逮着新玩具似的往裡擠。新電梯裡載了滿滿當當滿的人，蕭懿站在剛好擋住按鍵的角落，電梯門正要關上的一刻，一個瘦瘦高高的身影搶到最後一步跨進來。同僚們開始七嘴八舌地抱怨，滿了滿了，超重了。可是電梯門還是順利地關上了，“正好正好，我目測好還可以再加一個人才跨進來的。”蕭懿早在最快的瞬間就看見嚴柯遠遠地快步走過來，不會有人注意到是她在最後時刻摸索着按下了開門鍵，嚴柯也不知道。下電梯時，她甚至沒敢看他一眼便慌亂似的走了出去。

昨晚齊蓉仍是覺得有些奇怪地追問她：“其實你認識他也不是一年兩年了，這次怎麼會搞成這樣？”

“是啊，怎麼會搞成這樣？”

蕭懿總算在最後關頭交稿了，封面最終被蕭懿在淩晨三小時内定稿。是一個身穿舞裙，面龐失落感傷的女孩，被一隻從水中跳起并微笑着的海豚，用胸鳍溫柔撫慰額頭的畫面。上司滿意地說，我就料到，你的“治愈”是真的可以治愈人的。蕭懿并不能确定，那隻溫柔的海豚是否真能治愈了傷感的女孩。但她可以确定的是，嚴柯那天早晨的擁抱是真實地安慰了她。可能也就是在那刹那間，她清楚地意識到，嚴柯是特别的，而我不能對他産生任何一絲一毫的念頭，隻因為他太好了。

臨近下班時間，外面的雨仍下個不停。編輯室裡同僚們都知道今天是嚴柯的生日，每個人臨走前都拍了拍他肩膀，說一聲生日快樂。沒過一會兒人越走越少，有人也提醒蕭懿說，趁雨小了一些你也早點走吧。她說，好，等收拾完就回去。編輯室裡最後隻剩下她和嚴柯，她看得出嚴柯今天興緻勃勃的模樣。他也看見蕭懿還在座位上鼓搗包，便站了起來對她招呼道：“一起走吧，樓下的雨水好像已經開始有些淹了，我送你到地鐵站吧。”蕭懿自然是欣喜的，正打算在他轉身之前想把包裡的什麼東西交給他。但在這時候，嚴柯手機響了，他看了一眼來電提示。聽着窗外淅淅瀝瀝雨聲，用餘光掃射嚴柯接到電話後的喜悅。他點點頭神清氣爽挂了電話，用同樣歡喜的笑容繼續對蕭懿說：“我們下樓吧，我女朋友打電話來，說她到雜志社樓下了。她開了車，我們順道送你回去吧！”蕭懿瞬間内心不知是什麼感覺，就覺得時間有那麼幾秒靜止了，待她回過神兒想拒絕嚴柯的好意，嚴柯早已闊步走出了門，來到了電梯口。走出雜志社時，門前的雨水已經積到腳踝的位置。嚴柯的女朋友從車裡撐起傘英姿飒爽地跑過來，嚴柯趕忙上前去接住傘柄，并和她的手握在一起，他笑着對女朋友介紹同僚蕭懿，還順帶贊揚了她：“蕭懿可是我們雜志社設計封面畫的唯一高手。”她習慣性地禮貌笑了一下。然後他說：“路面積水了，蕭懿不友善走路，我們一起送她回去吧。”嚴柯女朋友也是個熱心人，連連答應，拉開車門邀請蕭懿上車。

“哦！不用不用！”蕭懿頓時覺得自己的回應有些強烈，又重新緩和了語氣說，“謝謝，不用麻煩了。雨還不是特别大，地鐵站就在路口，我帶傘了，走幾步就到了。”她肯定是不想坐車的。然而在聽到嚴柯說她走路不友善時，蕭懿的心似乎是被某種尖針刺痛了一下。她來不及跟他們揮别，整個身體像是為了要逃避什麼躲進傘裡，奔赴雨裡。一路上，她感到她的臉是濕嗒嗒的。她确定這是淋濕的雨水，而不是矯情的淚水。跨進地鐵站的一刻，雨并不僅僅是越下越大，而是電閃雷鳴的瓢潑。她拎着水滴滴的傘等回家的地鐵，滿腦子都是嚴柯和他女朋友站在一起郎才女貌的畫面。太般配了，他是該擁有這樣美麗動人的女孩陪在身邊。

随地鐵門打開的，還有齊蓉打來的電話，她随意找了個靠邊的座位坐下，将肩上的包攏在懷裡。“喂，我剛進地鐵，今天下這麼大雨晚上你還要來我這兒嗎？”

電話那頭一樣的嘈雜，就聽齊蓉在耳邊嚷起來喊道：“去啊，我在路上了！”她有氣無力地嗯了一聲。“啊？你說什麼？大點聲，我沒聽見。”電話那頭的分倍率提高着。

“禮物，沒送出去。他女朋友今天下班來接他了。”這句話總算是被齊蓉聽清了。很快又聽見蕭懿笑着說，“挺好，至少我沒成為那個荒誕的笑話……”她的笑，是讓自己嘗到了酸澀。地鐵是個蜂擁而至的地方，每個人每一次乘上的心情都是不同的。有擁抱玫瑰花的喜悅，有饑寒交迫的無奈，也有戀人未滿的心酸。這麼多年蕭懿一直堅持一個人的孤獨，她确定自己注定是得不到完美結局的人，連愛情這種如此細微的命運也不容掌控。甚至有時，連它是在何時何地發生的都說不清道不明。而她的情感，終于在沒有開始前就已結束。她閉上眼，身體斜靠着車廂一再理智地告訴自己：這是好事！她以為閉上眼就可以放空思想，暫時逃離到真空的狀态。而事實是，在還沒來得及進入黑暗之前，她的眼前像被誰點開了放映機，将嚴柯的笑容、神态、他的安慰、鼓舞，以及那天她将整個身體和靈魂依附在他懷裡的每一幀場景，都依次清楚鮮明地呈現。有一刹那，她以為自己是真睡着了，眼前所浮現的畫面應該是一場不切實際的夢。當然在夢裡，她感到眼眶濕潤了，這些清晰的畫面逐漸産生了褶皺。

突然蕭懿整個人瞬間感到被一陣猛烈的颠簸狠狠震顫了幾下，她的夢也徹底驚醒。頓時地鐵車廂内驚起一片慌亂喧嘩，她驚慌失措張望周圍人的神情。隻聽有人從遠處車廂大驚失色地喊道：“地鐵停了！有水進來了，有水進來了！”此話一出，左右幾節車廂乘客全都顯現驚恐萬狀。一時間，整個空間在分秒内演變成驚悚劇情。“水……水滲進來了！怎麼回事？越來越多了？這到底怎麼回事？”有人臉上表情開始不受控制地猙獰。地鐵裡流淌進了暴雨滲透的雨水。這才不到五分鐘時間，地面上就從一塊塊小水泊形成了幾片更大的小湖泊，雨水還在止不住地往裡流，人們踩在地面的鞋子逐漸已踩進了水塘裡。所有人都意識到這樣奇怪的狀況是不對勁的，暴雨可以淹掉路面，也可以使湖面上漲，可怎麼能夠沖進地鐵裡呢？此時車門外的雨水又加緊了流動的速度，水流猶如洩洪般極速灌進車廂。車廂内積水越流越深，水位拼命上漲的時速讓人來不及計算。老人、孕婦、孩子一個比一個驚恐萬分。好多人站起來踩着水無厘頭逃竄，不停地嚎叫：“怎麼辦？怎麼辦？救命啊！快來人救救命啊！”但誰都絲毫想不出一丁點辦法改變現狀。都快要上升到座位上了！有人在這時候再次大聲叫起來：“快，拽着搖桿站到坐凳上去！”蕭懿一言不發，卻是滿臉冒出了冷汗。她雙手抓住邊上的扶杆像攀爬繩索，費力地把一條腿蹬了上去，接着是另一條。她死死抓着扶杆，雙腿隻能蜷縮着半坐。做夢也想不到，隻是乘一趟地鐵竟然會遇到這樣驚天駭俗的事件。

（本文為節選）

注

本文發表于《延河》2022年4期短篇小說榜一欄

圖檔皆來自網際網路