1：
1947年，已經被定義為“文化漢奸”的胡蘭成途徑上海時，來到了張愛玲的住處。隻是，胡蘭成發現，這次相見張愛玲似乎變了，沒有了往日的熱情。
見面後，胡蘭成說了一句“你這樣美”，若是從前張愛玲估計會高興到臉頰绯紅，可這次她卻毫無反應。
除此外，胡蘭成還發現張愛玲刻意和自己“保持距離”，此時的他們還維持中“夫妻”關系，可張愛玲卻不願意靠近他而坐了。
就在胡蘭成覺得他們之間仿佛有一道無形的障礙時，電話鈴聲響了。張愛玲接電話時并沒有關門，他清楚地聽到張愛玲用上海話和對方交談，隻不過她有些支支吾吾。
胡蘭成心裡一驚，他清晰地感覺到他們之間已經“回不去”了。當然，這一切的緣由還是因為他多次出軌。
就是這次見面，胡蘭成又帶來了一個女子的照片，隻不過他失算了。張愛玲看到這張照片後，情緒毫無波動。
這種平靜傳遞給胡蘭成的資訊就是，她已經不在乎了。當晚，張愛玲和胡蘭成各自睡了一個房間。
次日清晨，當胡蘭成走到張愛玲床頭時，張愛玲突然用雙臂圍住了他的脖頸，當胡蘭成附身親吻她時，張愛玲隻說了兩個字“蘭成”。
這是張愛玲和胡蘭成最後一次見面。幾個月後，張愛玲寫下了那封訣别信，信中說：“我已經不喜歡你了，你早就已經不喜歡我了.....”
盡管心被傷透，但張愛玲附上了自己30萬元的稿費，她用這樣的方式，結束了她和胡蘭成的這段婚姻關系。
很多人都覺得，張愛玲之是以和胡蘭成離婚，是因為他一次又一次的情感背叛。但其實，這隻是原因之一。
另一個原因則占主導，就是張愛玲其實已經另有所愛，他就是當時紅遍上海灘的著名導演、編輯桑弧。
2：
世人對于張愛玲的情感了解，多半是胡蘭成和她的外國丈夫賴雅。但其實，在他們中間還有一個桑弧。
雖然張愛玲和桑弧的愛情并沒有那麼轟轟烈烈，但這段感情張愛玲卻很重視，甚至一向清高的他，在和桑弧交往時，極其的自卑。
張愛玲和桑弧相識于1946年8月。此時的張愛玲可以說是跌入了人生谷底，因為胡蘭成的原因，她備受社會職責，這也直接影響了她的事業。
那段時間，張愛玲的生活也是清苦的，因為沒有經濟來源，她一度靠西柚汁度日，可見她的處境有多艱難。
張愛玲和桑弧初次見面是在文化影視公司老闆的家裡。那日，張愛玲邁進客廳後，看到一群人，一向不善交際的她，選了一個靠窗的角落。
老闆向張愛玲簡單介紹了一下所有客人，張愛玲隻是輕輕點頭，并沒有和誰多交談一句。身為大作家的她，若不是因為經濟窘迫，又怎麼會來這熙熙攘攘的一群人中讨一杯羹。
待張愛玲重新落座後，突然桑弧微笑着走來并坐到了她的身旁。性格敏感的張愛玲，覺得對方動作有些誇張，禮貌性地微笑了一下後，趕緊望向了别處。
桑弧也是一個情感細膩的男子，他察覺到了張愛玲的不自在，為了避免更多的尴尬，便不在多說一句。
這次蜻蜓點水般的解除後，因為工作原因，他們很快有了第二次見面，但張愛玲同樣很冷漠。一直到第三次見面，張愛玲才放下戒心，開口和桑弧交談，縱然如此也沒有阻止他們從陌生人到戀人的轉變。
張愛玲之是以會愛上桑弧，無外乎兩點。
一是，此時的張愛玲孤苦無依，性格溫和的桑弧給她帶來了莫大的安慰，這讓自幼缺乏父愛的張愛玲感受了溫暖.
二是，他們和很多合作夥伴，首部合作的作品《不了情》，剛一上映就紅遍上海灘，之後他們又合作了家庭喜劇片《太太萬歲》，一樣大獲成功。
桑弧好像是一束光，照亮了張愛玲暗淡的人生。随着合作的增多，關于他們的绯聞也開始不胫而坐，隻不過雙方都保持着沉默，但其實他們早就開始了地下戀。
也正是因為桑弧的出現，促成了張愛玲和胡蘭成的分手。張愛玲和胡蘭成最後一次見面的情景，張愛玲對桑弧很坦誠，隻不過她強調說“連手都沒碰”。
當時桑弧迅速說了一句：“連根汗毛都不能讓他碰”，張愛玲看着桑弧，心裡充滿了感動。可就算和胡蘭成劃清了界線，他們還是沒有公開關系。
張愛玲怕自己的“壞名聲”，給桑弧帶來負面影響，桑弧同樣有擔心，怕一旦公布了，那些人開始輿論攻擊張愛玲，
他們明明很相愛，卻隻能躲在暗處，但張愛玲很知足，她甚至想過和桑弧白頭到老，隻可惜終究未能如願。
3：
張愛玲給世人的感覺很清高，但在桑弧那裡，她是自卑的。
桑弧年長張愛玲四歲，他家世清白，又是當時上海灘的知名導演，身材容貌都是上等的，配得上大才子的稱号。
反觀這張愛玲，出身于沒落貴族之家，四歲時父母離異，和父親早就斷絕了關系，和母親是不鹹不淡的，而且她結過婚，名聲也不好，容貌也一般。
是以，和桑弧在一起，張愛玲體會到了什麼是患得患失。往日不化妝的她，竟然因為桑弧的一句話，竟然開始學着畫眉毛、施粉黛。
每次見面，她都要精心打扮一番，這些細小的舉動，都證明張愛玲深愛着桑弧。而且，當她得知桑弧的大哥對這段”關系”持反對意見時，甚至想過和桑弧隐居。
她幻想着，兩個人住到一個隐秘處，隻是他們兩個人朝夕相處，白首不相離。當然，她也想過如果桑弧的家人到訪，她也會應付。
對于一般女子而言，和丈夫的家人接觸是在正常不過的事情，但對于張愛玲而言，為了男人去取悅和接受他的家人，無疑是巨大的犧牲。
正在張愛玲沉浸在幻想中時，她突然發現自己兩個月沒有來月事了，當她将這個不知是好事還是壞事的消息告訴桑弧時，桑弧笑了笑隻說：“沒關系，那就宣布...”
溫柔的桑弧很快為張愛玲找來了醫生，但結果是她沒有懷孕，隻不過之前引産導緻子宮受損了。
那一刻，張愛玲隻覺得無地自容，她的自卑更是被放大了無數倍，她心裡想，自己于桑弧而言，可能隻是“殘花敗柳”了。
張愛玲想若是桑弧追問，自己就坦誠相待，但桑弧并沒有多問一句。這種極端的平靜，似乎已經預示了他們的結局。
這次檢查無疑是在桑弧心上插了一根刺。此後，他們明顯漸行漸遠，誰也沒有提分手，但分手卻已經是事情。
4：
有段時間，張愛玲見桑弧消瘦了很多，她很心疼卻也沒有開口問。
每次四目相對，他們都迅速地躲閃開目光，生怕多看一眼會控制不住。再後來，張愛玲聽說桑弧結婚的消息，頓時覺得五雷轟頂，好像整個人被掏空了一般。
這一次，張愛玲終究沒有忍住，跑出問了一句：“打算什麼時候結婚？”
桑弧微笑說：“已經結了”，這四個字猶如千斤頂，壓在了張愛玲的胸口，她隻覺呼吸急促，他們終究就此别過了。
以桑弧當時的地位，結婚完全可以大操大辦，但他選擇了低調。甚至不允許各大報刊堪稱任何消息，如此做無非他怕傷害到張愛玲。
從此後，張愛玲拒絕探聽一切關于桑弧的消息，但偶爾聽到一句，她都覺得心往下沉。也是桑弧結婚這年，張愛玲再次執筆寫下了小說《十八春》，就是後來轟動中外的《半生緣》。
在這部小說裡，顧曼桢和沈世鈞彼此相愛，但因為種種現實原因，他們終究錯過了。14年後，他們街頭重逢卻早已物是人非。
1951年，也就是小說出版的次年，張愛玲遠去美國。從此後，她和桑弧再也沒有見過面，一别就是永遠。
和胡蘭成不同的是，張愛玲離開後，桑弧從未提過一句張愛玲，他知道沉默才是對他們那段感情最好的回憶，也是對張愛玲最好的保護。
隻是桑弧不知道的是，多年後他會出現在張愛玲的自傳體小說《小團圓》裡，在這裡桑弧化身為燕山，依然是陌上人如玉的模樣。
張愛玲向來犀利，而“燕山”卻是她唯一筆下留情的男子，可見張愛玲對桑弧有多麼的深愛，而桑弧對張愛玲又何嘗不是如此呢？
然而，他們就像顧曼桢和沈世鈞那樣，有緣無分，終究是回不去了！
——本文完結，感謝您的閱讀——