天天看點

林青霞:交心丨台上台下

林青霞與金聖華(左)。金聖華曾任香港中文大學校董、文學院副院長。(SWKit鄧永傑/圖)

第二十二篇,完結篇,金聖華剛剛傳給我,新鮮熱辣,我迫不及待地拿着手機,就着車上微弱的燈光,一颠一颠地看起文章來,車子轉進大屋,我正好看完。時間過了晚上十一點,聖華怕是在培養情緒睡覺了,每次跟她通話超過十一點,她興奮過頭就睡不好,第二天精神很差,因為我總是逗得她哈哈大笑。

“剛才在車上把第二十二篇看完了,先給你一個回應,怕你等,要不是在車上,我真想站起來向這篇文章的作者,和她筆下的林青霞敬禮。我好像在看别人的故事,那個林青霞不是我,我感覺自己沒什麼大不了的,給你寫成這樣,但你寫的事情又沒有一件不是真的。”我沖進家門立刻回了她這個短訊。

二O二O年至今,八百個日子,金聖華至少七百五十天都待在家裡,足不出戶。這對我有個好處,随時可以找到她,她接到我的電話總會把手邊的工作停下來,跟我閑聊半個至一個鐘頭,這八百個日子通了一千多個電話,有時候一天兩三通,也總是在愉快的情緒中結束。我們的朋友非常好奇,怎麼天天講還有得講?要知道,一個長期閱聽人人注意的人,如果能夠遇到完全可以信任的朋友,是非常珍貴的,更何況是談得來、互相給予養分的朋友。

在新冠病毒弄得大家草木皆兵、人心惶惶之際,為了安定自己的心,讀書、寫作是我們的避難所,我們每個月會交一篇文章給報館,在交談的過程中,她決定記錄下我們相識相知的十八年。在我們相處的日子裡一句不經意的話語、一個小動作、一起拜訪大師們的經曆,經過她的生花妙筆,即刻串成一篇篇鼓舞人心的動人故事。在她的文章裡除了我們兩人的情誼,還可窺知一位位大師的風範和學識,還有一些跟故事有關的故事,讓讀者除了看見林青霞不為人知的真面目,同時也增長了見識。

聖華是位學者,可能寫慣論文,對故事的時間地點和真實性抓得非常準确,是花大功夫的,雖然過程辛苦,但精神是愉快的,在疫情加劇的槍林彈雨中,她不停地謝謝我,說是因為寫我,讓她的日子在快樂中度過。香港疫症的人數破萬點時,她更是催自己盡快完成這二十二篇文章,及早交稿,結內建書,她對瞬息萬變的狀況有迫切的危機感,血壓上升到150度,我勸她見招拆招,壞事不一定會發生,先把自己搞成這樣可不好,她這才定一定神,同意我的說法。我常常幽自己一默,這個按鈕屢試不爽,總能把她逗笑,她笑了我就可以安心挂電話了。

一直向往自己能夠成為一個文化人,看完聖華的二十二篇,原來在我跟她交住的十八年中,經她引薦,不知不覺中結交了許多文化界的好朋友,是真正的好朋友欸,不是開玩笑的。蓦然回首,我的大部分朋友竟然都是大作家,看樣子我一隻腳已經踏入了文化界。

“談心——與林青霞一起走過的十八年”,這個書名非常切題,我和聖華都見證了對方人生中的酸、甜、苦、辣,如果她沒有記錄下來,日子過去了,也就沒了痕迹。其實很多事我都忘記了,難為她記得那麼清楚。一個大博士肯花這麼多的心血把我的生活點滴記錄下來,豐富了我的生命,其實真正該感謝的是我。但是最重要的是,看這本書的人,能從書中得到一丁點感悟、一丁點啟發和一些知識,相信金聖華就算是再辛苦,内心必定是充滿喜悅的。

我每個周末都會發一篇星期日新加坡《聯合早報》連載的《談心——與林青霞一起走過的十八年》給我的愛林泉影迷群,請他們在一小時内寫好讀後感,我再一一回複,這樣的互動能夠促進對方進步成長。除了交文章,我也提議書畫。如果有人畫一張我的畫像,我就回一張他們的特寫素描,讓大家拿起紙筆。以下是我選出的片段讀後感,和我為作者畫的像——

滾哥的小可愛:

姐姐的演講直擊我靈魂深處,“要有夢想,勝利必定屬于你”,這句話真的太激勵了。每個人都有夢想,或大或小,而我也有夢想,有時覺得夢想近在咫尺,有時又覺得它遙不可及……但是!但是!今天看了姐姐在學府裡的演講,真的讓我振奮無比,想一想霍金先生僅用手指頭就能敲動宇宙,我雖不是霍金,但也許能在其他領域成就最好的自己。姐姐,謝謝你,這一番話真能讓我受用一生。姐姐素來善良,勇敢。那麼多人,姐姐還是關注到“角落裡”那位“特殊”的學子,這憐惜的親吻,是對他的愛護,激勵姐姐與我們分享人生曆程,幫助我們重拾理想信念,姐姐自帶光芒,不但自身魅力無限,而且還惠澤他人。

滾哥的小可愛:你這個霍金的比喻太棒了。其實台下那個坐輪椅的學生,他也很棒,雖然脖子以下不能動了,但神态自若,氣宇不凡。他不放棄求學,還是神學,想必是想以自身的感悟,幫助需要開導的人。

不醒:

這麼大件事!這麼棒的講座!我們居然連一個字都不知道,這是我追星史上的滑鐵盧!多虧了“談心”系列,我們才能透過聖華教授的眼睛和心看到姐姐用自己的經曆勉勵中大學生。雖然無福現場聆聽,但我也會記住“每個人都有自己的天賦,你要發掘并善以利用”。

不醒:你姐現在的豁達、包容、自在,也是經過多次痛苦的曆練,而對生命有所感悟的,姐是希望在跟你們交談的過程中,傳授一些功夫給你們,讓你們少走彎路、少受點苦。

姑娘正十六:

姐姐美麗,那樣渾然天成,不加任何雕琢,到底是歲月對姐姐網開一面,還是面由心生,愛讓姐姐的面容永遠美麗而溫暖。

姐姐幽默,她經常想出很多“花招”逗得我們哈哈大笑,我常常想,這語言是怎麼想出來的呢?我咋就學不會?

我常常和朋友說:“我遇見問題,我老媽也不見得這樣跟我講道理!”這是林青霞耶!(寫着寫着又哭了)

十六:姐姐逗你們樂的語言和花招是你們給姐的靈感,因為姐感受到你們大家的愛,又值得信任,是以就放心的舞大旗,你們也挺捧場,是以就越舞越順。

木蘭:

看到這篇《雙林會記趣》,真心特别地感謝大教授聖華姐。我腦補了姐姐為邀請和宴請貴客既忙碌又喜悅的身影。姐姐的半山書房,是談笑有鴻儒,往來無白丁的。這讓我想到民國才女林徽因的《太太的會客廳》。林徽因和梁思成曾經說過辦一個Salon(沙龍),然而姐姐何嘗不是當代的寵兒,美好、善良、常懷慈悲憐憫之心。大家名流都願意和姐姐成為好友、知己。林文月、金聖華、白先勇……都是姐姐半山書房的坐上貴賓。

木蘭:你姐真的是希望半山書房是孕育文化藝術的沙龍,其實也招待了不少傑出人士,姐很喜歡跟有才氣的人交往,讓自己進步、他人愉悅。

林青霞

繼續閱讀