清華大學附屬北京清華長庚醫院疼痛科主任，安甯療護團隊負責人
北京大學對外漢語教育學院副教授
前資深媒體人，作家 清明特輯
“人活着，除了對死的畏懼，更大的畏懼，是生的艱辛。
隻有通透地對死亡産生足夠的認知，才能更認真地活，更認真地面對活着時的一切關系。”
編者按
又是一年清明時。
把緬懷生命的節日，定在一個萬物複蘇的時節，一定有着老祖宗們不可言說的智慧。
而今年的這個春天，人類不僅與疫情繼續纏鬥，更目睹了戰火硝煙，也見證着生命的逝去。
于是，如何面對生死？如何珍重生命？在前所未有的巨變與不可預知中，又要如何編織自己的“意義之網”？這，将是每個人都躲不開的話題。
這個清明，就讓我們一起，坦誠地聊聊，或陷入深思。
壹各地、各家清明節的習俗不同，儀式氛圍也不同，或哀傷，或平和，或肅穆，或熱鬧……您個人比較認同的紀念方式是？
路桂軍：中國傳統文化講究的是“慎終追遠，民德歸厚”，意在和先人建立聯結，不忘前世之師。一些家訓、長輩的囑托，要反複給他有個交代。我經常跟我們的患者說：“人最初的信仰就是父母。”信仰，心中的信靠和仰望。是以清明節我最喜歡的詞是“緬懷”，因為愛而思念，因為深情是以緬懷，在愛和深情下共度這一天。
陳莉：我是一個不太看重形式和儀式感，但又能入鄉随俗的人。清明節一般也不會特意回老家掃墓，但有一次回老家正好趕上，就跟随家人一起“做清明”了——獻花、燒香、燒紙、祭拜……如果親人逝去不久，氣氛肯定比較哀傷。時間長了，也就平和了。一般在墓地前都比較肅穆，但在去和回的路上也不乏輕松的言語。對我來說，一般的形式都盡量去了解并接受，但個人最認同的紀念方式是用心去做。
宋燕：我的父母都是徹底的唯物主義者，我們幾個孩子深受他們影響，都相信人死之後意識就消失了，身體化為有機體回歸自然，以原子、分子形态重新轉化為其他的生命。是以，我覺得隻有生是重要的。身邊的人，要在他還活着時盡量對他好，死了之後如何葬、如何祭，都不再有意義。人們會懷念的，是這個人生前對他人的影響，是他身上值得記取的東西。就像卡通片《尋夢環遊記》講的一樣，他在人們心中産生的記憶，是他生命的延續，當這個記憶沒有了，他就徹底“死”了。從這個意義上說，清明與否不重要，儀式不重要，記憶才重要。而記憶，是在任何時候、任何場合，都可以随時拾起的。
貳聊聊對您影響最大的一次送别生命的經曆？
路桂軍：因為從事生死教育20餘年，每近清明，都是我“曝光率”最高的時候。 2019年清明節，早起我剛為讀到一些相關自己工作的報道而心下慰藉，卻沒曾想10點就看到自己一個在南方的患者，在這天早晨跳樓自殺的消息。他是個慢性疼痛患者，非常優秀的導演，4月1日還通過“好大夫”跟我通話。一個生命就這樣逝去，自己是療愈過程的參與者，卻沒能把他留住。我覺得特别懊惱，無法原諒自己。
當天我就買機票飛到那個城市，他姐姐接的我。姐姐是我們醫學同仁，溫州大學一個副教授，見面她說：“路大夫，您在非常知名的醫院，是國内有影響力的專家。您和我弟弟非親非故，他出事您不遠千裡坐飛機跑來。有這個時間和精力，您好好研究研究您的醫術，把他病治好，他還會這樣嗎？”很嚴厲，毫不留情面。我說：“我實在抱歉，特别對不起。雖然我還不知道我錯在哪兒，但是我願意先道歉。我就是想知道到底出了什麼問題才來的。”
後來回溯幾天前和他的通話記錄，當時他說“疼痛好了80%，但是最近總有一些不好的想法”。對此我沒有足夠警覺，隻說“病好了，什麼都會好的”，沒有更多溝通。為此我寫了一篇《痛别清明》，痛感我們作為醫生，對每一個生命，應該更多地去了解。我想起曾有一個患者在生命盡頭跟我說：“您知道為什麼叫你們白衣天使嗎？是因為當我痛苦、彷徨、無助的時候，你們的出現像陽光下天使翅膀的影子，給我溫煦、撫慰、安全的感覺。”這就是為什麼後來我老強調，醫者要“為生者療傷，為逝者代言”，這是對那次送别最深切的感觸。
陳莉：我剛工作不久，母親就因肺癌去世。她走之前我貼身照顧了半個月，她那時候才54歲，我能感覺到她是多麼的不想離去。即便每天每夜都在痛苦之中煎熬，但她還想活着，看孩子們一個個結婚、生子。我想幫她的心願有多強，我的無力感就有多強——我既救不了她，也無法消除她對死亡的恐懼。由此我對自己的知識結構産生了懷疑，我意識到除了學校的知識以外，生命的學問更需要探索和學習。
宋燕：随着年歲的增長，送走的人慢慢多起來。如今，我的通訊錄裡躺着好幾個再也不會有回音的名字。他們生時跟我有過各種各樣的聯系，走了對我來說就是一個陌生的軀體了。是以任何送别，我都沒有太深刻的感覺。但是他們中有些人，我會常常想起，想起我們共同經曆的事情，想起他/她活着時候的某個時刻。其實人生中遇到的大部分人，都隻會在你記憶中留下幾個瞬間。這幾個瞬間，構成了你們生命的交集，也是他留給你的生命财富。
叁如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷，您是如何自我療愈的？
路桂軍：那就不釋懷。我二姐去世已經四年了，她比我大兩歲。我從沒覺得她不在了，有什麼事想跟我二姐說，我照樣給她發微信。我知道她關心我什麼、天天惦記什麼，我也知道她會給我怎樣的回應。
陳莉：母親去世後，我差不多有一年時間一直在悲傷之中。有一次夢見她重病的樣子，然後哭醒。但好在悲傷以外，我還有一個疑問——死亡到底是怎麼回事。我專門找談“死亡”的書來看，對人、人生、生命、生死都逐漸有了更深的了解，心胸也在不知不覺中開闊起來。現在，我還會經常懷念母親，但心裡不再是悲傷。我想母親看到我現在的樣子也會覺得欣慰吧。
宋燕：我不确定以後會否有人讓我無法釋懷。至少到目前為止，我對于生命的逝去，都還是坦然接受。方生方死，方死方生，這是自然規律，不會為人的意志所改變。
肆假如面對孩子，您将如何回答“什麼是死亡？”這樣的問題？
路桂軍： 孩子，尤其在6歲半之前，個人獨立意識還未形成。這種小朋友即便走到生命盡頭，他依然需要在遊戲中解決人生。我們就告訴他，各種卡通人物比如小白兔、大灰狼，都變成了小天使。
曾經一位護士同僚告訴她上幼稚園中班的孩子“死亡就是沒了，消失了。媽媽會死，爸爸也會，奶奶爺爺都會死”。孩子不幹了，晚上不睡覺，摟着媽媽不放松，第二天不讓媽媽上班，第三天、第四天還是不讓。後來我告訴她下次這樣說試試：“媽媽現在每天送你上學、接你放學，給你買糖果、漂亮衣服，晚上給你講故事。有一天媽媽會變成漂亮的天使在天上，看着你上學、放學，晚上夢裡陪你講故事，關注你每一刻成長，這就是死亡。”
陳莉：因為家人去世，我已經多次跟家族裡的孩子談論過“死亡”。我會讓他們想想硬币，生和死就像一枚硬币的兩面，它們是一起來的。我也讓孩子去觀察一棵樹——春天，樹上的枝葉開始發芽，然後變綠。秋天到了，樹葉變黃、掉在地上。樹葉“死”了嗎？它化作了泥土，變成養分。來年春天樹上枝葉又開始發芽的時候，有沒有它呢？這樣的“死亡比喻”孩子們一般很容易聽懂，也是孩子們能接受的方式。
宋燕：死亡是生命的組成部分，有生就有死，自然就是這樣流轉着。對個體來說，死亡是必然到來的終點。是以要在到終點之前，盡可能地體驗、欣賞這個世界。這樣無論什麼時候走到終點，都可以告訴自己“我好好地活過”。
伍關于生與死，請推薦一部對您最有啟發的書籍或影視作品，理由是？
路桂軍：我的好朋友陸曉娅老師寫了一本書叫《我給媽媽當媽媽》。當我們的祖輩、親人垂垂老矣，生活不能自理的時候，我們應該學會“給媽媽當媽媽”，用這種溫情反哺自己的長輩。
陳莉：弘一法師（李叔同）的故事。什麼樣的情況讓他寫下“悲欣交集”的絕筆？這四個字有什麼含義？為什麼他去世前半個月就能把後事交代得那麼清楚，連火化時怎麼避免蟲蟻被燒死燙死都想到了？為什麼他去世的時候是“吉祥卧”（右側卧）而不是像普通人那樣躺着呢？……一個人是如何做到那麼平靜地迎接死亡的？很多人通過電影《一輪明月》對弘一法師傳奇而偉大的一生有了更直覺的了解，其中可能有不少人像我一樣，被弘一法師如此“從容、莊嚴”的離去而震撼過。
宋燕：女兒小的時候，我給她買過一本《我在另一個世界等你》。那是一本寫給孩子看的小說，講的是人們死後，會在另一個世界裡倒着生長，從死亡的那個年齡開始，越來越小，最後重新變成懵懂的嬰兒，被送回人間開始另一段人生。書裡講的是一個意外死亡的女孩，在另外那個世界裡懷念自己的家人，重新體會人生的過程。這本書很簡單，但是非常治愈，讓人感覺死亡不僅不是可怕的事情，而且是人生的補足。
陸或早或晚，人人都将面對疾病、衰老、失能、終點，在您看來，有什麼方式和辦法可以面對“死亡恐懼”？
路桂軍：正視死亡，因為恐懼都來自于無知。我們經常問患者：“你相信有另一個世界嗎？”90%都說不相信。再問：“你希望有另一個世界嗎？”90%都說希望。有希望就不會絕望，不絕望痛苦就會小一些。這個世界并不因為我們希望或不希望而有改變，那就選擇希望，能安撫到他内心，讓他得到平複。
陳莉：最好的方式就是直面死亡，趁自己還有體力、精力的時候好好去尋找答案。我們可以去了解前人的思考所得，并在此基礎上繼續探索。當你“知道會怎麼樣”的時候，你的恐懼心就開始消除，因為你知道應該怎麼接受、準備、應對了。除此之外，寬廣的心胸也會有助于接受生老病死，當把“小我”放到“大我”裡的時候，我們的生命也就無限擴充了。
宋燕：把生命的循環想得堅定一些。人不是什麼特殊的存在，它隻是生物中的一種，從自然的角度來說，我們與草履蟲沒有本質的差別。想明白這一點，可能就沒那麼在意自己的生命了吧——當然，這也隻是站着說話不腰疼。
柒開個腦洞：如果您是自己一生故事的編劇，會如何設計這個故事的終局？
路桂軍：我做安甯療護這麼長時間，見證過那麼多生命逝去。好幾個逝者生前最後一次看到我都說：“路大夫，感謝你現在對我的照顧。此生無以回報，等你百年之後過了奈何橋，三生石畔我擺宴席接你不見不散。”
我希望自己最後的結局是天葬，完全回歸大自然。前幾年一個患者逝去，他捐獻了角膜，一周年之後又做了骨灰海撒。他的夫妻這樣告訴我：“我從來不覺得我們老馬離開了這個世界，他的眼睛正在看這個世界，他某一刻一定能看到我。而且自從做了海撒，我覺得每一滴水都是我們老馬，看見每一滴水我都願意深情擁抱，那就是他。”
陳莉：一位同僚家的老人，在世時是一位懸壺濟世的中醫，最後走的時候特别灑脫，坐在椅子上走的。我覺得老人家這個終局不錯，心裡沒有貪戀，意識也沒有颠倒，潇潇灑灑地就走了。我希望自己到時候也是這樣，清清楚楚、明明白白，什麼姿勢倒不重要。至于骨灰，用盡量環保、節能的方式處理就行。
宋燕：人都以為自己是故事的主角，但有沒有一種可能，你隻是個群演呢？我希望我的故事更接近昆汀模式，說死“咔”一下就死了，沒有鋪墊、沒有轉折，讓讀故事的人反應不過來，這樣最好。
捌假如今生到此，您認為自己哪三項是最得意、“無愧此生”的？餘生往後，您最想實作的、能展現您人生價值的個人夢想又是哪幾項？
路桂軍：如果到此為止，我相信此生最大的榮幸，就是我懂什麼是愛，懂對生命來說什麼最重要。我希望自己存在的地方有光，是一種美好。接下來如果生命允許，掙一個和諧的世界給我最愛的人。
陳莉：“最無愧此生”者，第一，自己基本把握着人生的大方向，人生路上幾個重要的轉折點都是自己做的選擇和決定；第二，一直追求成為更好的人，基本上保持着終身學習的習慣，回看自己的來時路，一直都有書相伴；第三，憑良心做事，對周圍的人和事盡己所能，盡職盡責。餘生往後，夢想就是讓内心的智慧開顯出來，然後得體地去做人做事。
宋燕：最無愧此生的，是我活到今天，沒有做過違心的事情——能有這樣的人生，來自于幸運，來自于此生沒有為生計所迫過；同時也來自于“不上進”，沒有過高的物質要求。後面的人生，如果可以給幾個人，留下一些值得回憶的記憶，就是值得滿足的人生。
采寫（路桂軍部分）、約稿/本報記者 吳菲