天天看點

德雲“外人”郭麒麟,上演被嫌棄的一生,如今放下一切重新來過

郭德綱說:“郭麒麟的童年,可以用悲慘來形容。”

這是真的。

郭麒麟,确實是整個德雲社“被晾在一邊”的存在。

出生之後,生母胡中惠看見他就想起郭德綱,想起郭德綱就來氣,越氣越覺得這個孩子是自己的負擔。

于是一不做二不休,将這個啥都不會的小娃娃丢給了“不成氣候”的丈夫郭德綱,一個人潇灑遠走日本。

父親郭德綱就更“嫌棄”郭麒麟了,畢竟那會兒北京相聲大會剛成立,自己吃了上頓沒下頓,更别說照顧孩子了。

這個“小包袱”被丢來丢去,丢到了天津爺爺奶奶的手裡。

6歲之前,郭麒麟的人生中沒有父親和母親。

别人開家長會或放學,都是爸爸媽媽來接,可他總是爺爺來接,他喜歡爺爺,卻不想讓任何人看到自己隻有爺爺。

每天一個人睡的時候,郭麒麟也想爸媽,奈何腦海中連确切的模樣都沒有,他不知道從何想起。

其實他“被抛棄的一生”,在出生之前就埋下了伏筆。

01

在某乎上,有個熱度非常高的問題:如何評價郭麒麟。

無數網友現身說法,有人說他謙遜禮讓,為人處事态度像極了他的“父親”于老爺子。

有人說他不抽大M,沒有暴力傾向,不愛飙車,不和姑娘們亂搞,也不天天炒作辱罵不如自己的人。

養成這樣習慣的原因,還要從他的家庭條件開始說起。

1995年,郭德綱坐在自家院裡,一邊歎氣一邊琢磨。

自己在北京城兩進兩出,橫豎連個容身之處都撈不着,最後隻能被困在天津這麼一畝三分地兒裡。

雖受磨難,卻依舊血氣方剛,做着在北京曲藝圈繁花似錦的美夢。

不甘心,實在是不甘心啊。

也是這一年,妻子胡中惠的肚中有了好消息,但這個孩子的出現,讓郭德綱更加發愁。

就現在自己掙的這仨瓜倆棗的,養活兩張嘴都費勁,别說再養活一個娃了,這不行,自己得掙錢去。

這個22歲的青年東拼西湊,帶着從街坊四鄰那拼湊來的四千塊錢,迎着秋天蕭瑟的風,一咬牙一跺腳,再次踏上了去往北京的綠皮火車。

看着窗外不斷倒退的景色,聽着耳邊喧喧擾擾的叫嚷,郭德綱更堅定了。

管他未來是什麼,這一次不成功便成仁,不達目的誓不罷休。

為了妻子,也為了孩子。

按照德雲社目前公開的資訊來看,也是這一年,德雲社的前身北京相聲大會成立了。

衆所周知,北京相聲大會成立之後,郭德綱經曆了很長一段時間被排解和被迫害的日子。

四十歲那年,郭德綱做了一首詩,詩中道:

“數載浮遊客燕京,遙望桑梓衣未榮。苦海難尋慈悲岸,窮穴埋沒大英雄。”

那時候的他住在青塔河邊的一個小破屋子裡,因為沒錢,他每天的主食隻有一樣:醬油煮挂面,配菜也很簡單,半截别人不要了的大蔥。

02

郭德綱都過得舉步維艱,家中胡中惠的日子可想而知。

結婚之前,胡中惠覺得郭德綱心懷夢想,有上進心,是個上進的潛力股,而不是一個坐享其成的窮光蛋。

但這份仰慕,在雞零狗碎的日子裡,消磨得一幹二淨。

三下北京城,郭德綱帶走了家中大多數積蓄,自己一個人掙錢貼補家用,日子雖說緊巴了點,好歹還有點希望。

懷孕之後,自己丢了工作隻能指望郭德綱。

可自己丈夫省吃儉用,攢下的錢連袋糧食都買不下,這不就等于嫁了一個白吃白喝的主兒。

更何況日子都這麼艱難了,郭德綱卻沒有任何改變。

肚子裡的孩子越來越大,自己越來越累,支出越來越多,生活越來越舉步不前,陷入了惡循環。

公婆很明事理,也勸過郭德綱回家好好找個工作,奈何好說歹說,軟硬兼施,郭德綱一門心思紮根北京。

他想成名,成為角兒,想一次掙好多錢,想要給妻子和孩子最好的生活。

胡中惠嫁給郭德綱,是為了讓生活變得更好,而不是讓生活變得更糟糕,變得為錢發愁,變得連塊肉都舍不得吃。

也是從這個時候開始,夫妻兩人之間開始爆發了各種争吵,每一次都以冷戰收場。

03

帶着母親的這份怨意,郭麒麟出生了。

月子期間,郭德綱也沒能回來,心事重重的胡中惠奶水不足,隻能靠公婆貼補讓孩子喝奶粉。

孩子稍微大點的時候,胡中惠終于可以工作了,她幻想着工作之後生活可以變得更好,但現實哪有想象中那樣美好。

吃飯,工作,養孩子,占去了胡中惠的全部時間。

她想要過好,似乎很難。

窮則思變,必須改變,要麼賣房,要麼離婚,人在這種環境下,都是自私的,你總得讓自己好好活下去吧。

一番抉擇之後,胡中惠選擇了後者。

離婚之後,她抛下了還喃喃學語的郭麒麟遠走日本,這一走,就是十餘年。

這是郭麒麟第一次被嫌棄,其中的緣由咱們不難了解。

離婚那年,胡中惠也隻是個二十出頭的年輕女孩,她不想讓郭麒麟的存在摧毀了自己的人生。

胡中惠離開之後,郭麒麟的去留,成為郭德綱最大的困惑。

想把他接到北京,奈何囊中羞澀,自己連房租和飯錢都沒有,更别說照顧個半大的娃娃。

想撫養這個孩子,他必須放棄北京相聲大會回天津。

在事業和孩子面前,他選擇了前者,這是郭麒麟第二次被嫌棄。

那時候的他可不是什麼德雲社少班主,也不是什麼星二代,他隻是一個父母離異,被丢給爺爺奶奶照顧的留守兒童。

哈佛大學心理學教授吉爾博特說:“十年後,你不會因為少做了一個項目而遺憾,但你會因為沒有多陪孩子一個小時而遺憾”。

中國心理學教授也曾做過一個相當權威的資訊整合,證明了大多數留守的孩子确實會比較孤僻和脆弱。

而郭麒麟,就是這樣自卑且不合群的一個人。

不愛說話,不愛玩,不愛和任何人溝通,小蘿蔔頭一樣的年紀,像個苦大仇深的大人。

04

郭麒麟6歲那年,一個皮膚黝黑,風塵仆仆的男人出現在家門口,郭麒麟見了,吓得直往後躲。

爺爺奶奶沖着他說:“快叫爸爸,這是你爸。”

和爺爺奶奶的熱絡相比,郭麒麟的眼神中卻滿是疏離和恐懼,話還沒說上兩句,郭麒麟就掙脫了爺爺奶奶的拉扯,一人回到了房間中。

2003年,是郭麒麟第一次和父親郭德綱相處超過一周。

那一年,北京大規模傳染病肆虐,郭德綱回到了天津,帶着郭麒麟在天津城閑晃,遇到熟人就聊一會兒,然後拍拍身後兒子的腦袋:“這是我兒子。”

那個時候,郭麒麟胸中萌生了強烈的自豪感,那天下午,父子倆吃了一頓漢堡包。

很多年之後,郭麒麟這樣回憶:“我的童年,包括現在,最甜蜜的事情就是那頓漢堡包。”

但很快,這種甜蜜就消失了。

這一年,他的爸爸結婚了,繼母是個很厲害的阿姨,叫王惠。

這個消息,打碎了郭麒麟對父親的所有幻想與希望,他又成了被遺棄在暗處的“棋子”。

7歲那年,郭麒麟經曆了人生中最可怕的事情。

跟着爺爺奶奶去快餐店期間,上廁所的他看着一個四十多歲的大叔在他面前做出種種不明是以的舉動,還用言語挑逗隻有7歲的郭麒麟。

那個瞬間,郭麒麟腦子嗡的一聲,一片空白。

他不知道該跟誰傾訴,索就将這個經曆爛進了心裡。

十多年之後,他依舊能準确地将每個細節描述出來,可想而知當年的他有多害怕。

父親的再婚和這位中年大叔的侵害,讓隻有7歲的郭麒麟徹底沉默了。

他拒絕和别人溝通,也不喜歡笑,最大的樂趣是吃東西,最便宜的垃圾食品,别人眼裡難吃的飯菜,他都能吃得不亦樂乎。

他努力地将胃裡填滿,仿佛隻有這樣,心中才不會空落落的。

2008年,郭德綱大火,同年,他帶着王惠回到了天津。

本來沉默寡言的郭麒麟,見到王惠的瞬間有些歇斯底裡,一邊拼命掙紮一邊嚎啕大哭。

“我不去,我哪兒也不去,我就要在天津。”

或許這一套在普通家庭中,還是比較好用的,但在“冷情”的郭德綱面前壓根不夠看。

再加上王惠在一邊苦口婆心地勸,比任何人都渴望溫暖的郭麒麟動心了。

05

來到郭德綱身邊,郭麒麟就不是被“嫌棄”的那個了嗎?

不,他依舊格格不入。

回家的第一天,郭德綱就給他立了最重要的規矩:“對自己使用敬語。”

師兄師弟們來家裡吃飯,郭麒麟端茶倒水,父親和他們說話,他站在旁邊安安靜靜地聽着。

自己不愛吃白菜,郭德綱隻允許他吃白菜,他委屈地哇哇大哭,一旁的父親風淡雲輕:

“上邊兒哭去,别影響我吃飯的興緻。”打桌子上給他轟開了。

所有人都有椅子,他隻能一個人坐在樓梯邊上吃自己不喜歡吃的飯。

師兄弟們打羽毛球,别人摔了郭德綱搭把手給拎起來。

郭麒麟摔倒在草叢裡,父親,師兄弟們沒一個來扶他。

因為文化課成績好,郭麒麟次次都是年級第一,還從五年級直接跳級上了初一。

這要是是擱普通家庭,可得鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴好好慶祝一下,結果到郭德綱這兒,隻有輕飄飄一句話:“那有什麼可值得驕傲的。”

郭麒麟覺得難過,因為這些被嫌棄的瑣碎小事,他倍感挫折。

也是為了證明自己,這個跳級的學霸辍學成為了相聲演員,穿上了大褂。

站在客觀角度上說,半路出家的郭麒麟業務能力還是不錯的。

雖然唱戲不如陶陽,太平歌詞不如張雲雷,但要真論起整體實力,郭麒麟無疑是同輩中的佼佼者。

但即便如此,等待他的依舊是各種嫌棄到極緻的“謾罵”。

做好了被罵,做差了被罵,不管怎樣,都躲不過被罵被質疑的結局。

在整個德雲社中,隻有他一個人像個外人,而這一切的原罪,就是“郭德綱兒子”的出身。

大家可能想象不到,一對生活了多年的父子,父親一共就給兒子打過兩次電話,後來郭麒麟邊說相聲邊演戲,靠演技飽受好評,結果郭德綱說什麼。

“我沒看過,我也不會去看。”

坑爹的星二代太多了,有頻頻犯錯的,有仗着條件亂來的,有沒實力扶不上牆的。

别人星二代的标簽是東風,郭麒麟的星二代光環,是他最大的阻力。

但這麼明目張膽“嫌棄”孩子的,也就郭德綱獨一份了。

其實郭麒麟他選擇任何一條路都比說相聲輕松,為什麼這麼說呢?

喜歡郭德綱的人,有老郭這麼一顆珠玉在前,是以自然會對他的孩子有更嚴苛的要求和更高的期望。

不喜歡郭德綱的人,對他的孩子抱有天然的惡意,這種惡意足以讓一個心态脆弱的人走上歪路,所幸郭少爺并沒有。

06

曾經德雲社中的知名相聲演員,嶽雲鵬曾說過這樣一句話:

“但凡郭麒麟有一點私心,德雲社的所有人都不會火。”

所有師兄弟在前,他一個人在後端茶倒水,有好吃的也要先緊着師兄們,所有人吃完才能吃。

誰能想到,就是這樣一個“從小就被抛棄”的孩子,如今會成為整個德雲社的“衣食父母”呢?

2021年,郭麒麟常駐在各種頂流綜藝和電視劇中,恰逢德雲社因為疫情封箱,是以不少網友戲稱:“郭麒麟這是憑實力一個人養活了整個德雲社。”

爆火之後,網友們都覺得,郭麒麟與郭德綱之間的交流越來越少了。

事實卻恰好相反,從2021年開始,郭麒麟“被嫌棄的人生”,從頭來過了。

郭麒麟忙到好幾個月不回家,郭德綱想兒子。

于是拖着整個攝制組,把《德雲鬥笑社》的錄制場地搬到了郭麒麟的劇組。

小時候郭麒麟哭成啥樣他都懶得搭理,現在他變着法關心兒子,看見孩子發朋友圈就點贊,經常将生活中的瑣事跟兒子分享。

郭麒麟出門應酬,郭德綱在家急的跳腳,一邊着急一邊給兒子發資訊:“兒子,上家裡來吧,甭和别人喝酒了,陪爸爸喝吧。”

2020年,郭麒麟主演的話劇正式開演,父親郭德綱瞞着兒子偷偷去看了。

謝幕時,郭德綱悄悄跑上台拍了拍兒子的肩膀,郭麒麟一下子懵了。

這個從來都不喜形于色,被教養得很好的德雲大少,就像一個十幾歲的孩子一樣,嚎啕大哭。

是啊,前不久,他才剛剛遺憾不已的表示:“我爸從來不看我演戲,也不想知道我演了什麼。”

卻未曾想自己永遠嚴厲的父親,一直在用自己的方式關注着他,還準備了這麼大一個驚喜。

牽着兒子的手,郭德綱感慨萬千,第一次對着鏡頭誇獎起了自己百般嫌棄的大兒子:

“我兒子演的不錯,演的可比我強多了。”

這個擁抱,郭麒麟等了整整24年。

幸運的是,他等到了。

結語

在書信朗讀節目《見字如面》中,郭德綱給郭麒麟寫過這樣一封信:

登天難,求人更難。

黃連苦,無錢更苦。

江湖險,人心更險。

春冰薄,人情更薄。

這28個字,見證了父親的苦心。

多年的北漂生活,郭德綱比誰都清楚生活的不易,他像極了天下的父母,竭盡全力想讓孩子繞開自己曾經遭遇的那些挫折和坎坷。

可能時至今日,郭麒麟才真正明白了其中的滋味。

這兩天,郭德綱繼母,著名的京韻大鼓演員王惠罕見登台,在舞台上用專業的水準貢獻了一場十分精彩的表演,雖然闊别曲壇多年,但是好嗓子一如從前。

1月20日,節目中播出了一段郭麒麟專門為王惠錄制的視訊。

視訊中的他身穿家居服,帶着弟弟郭汾陽一起上鏡,一邊感歎母親不易一邊支援媽媽重出江湖。

幾個月前,他還是郭德綱嘴中隻知道回自己家,不喜歡在郭德綱王惠家中出現的“德雲外人”。

如今不難看出,雖然閉口不談,但确實已經搬回了老宅生活。

對于從小缺失親情的他來說,這可是一次從無到有的突破。

也希望抛棄過往一切,重新來過的大麟子。

能找到屬于自己曾經遺失的美好,活成自己真正想要的樣子。

繼續閱讀