因為疫情被封在家，是以不能去父母的墓前祭掃，心中感到無限悲涼。
三年前的清明節下午，我父親患肺癌不治告别人世。他一輩子不抽煙不喝酒，而且勤于鍛煉，持身甚嚴。當發現咳嗽不止，去查時已經到了晚期。我家從沒有人患此病的，我祖父母都是93歲才去世的，同宗的幾位老人都是長壽者。
當查出來時，問醫生什麼原因，醫生說現在還沒有完全清楚，可能與精神因素有關。我深深自責，媽媽走了以後，自己沒有照顧好父親。我對主治醫生說：“你無論用什麼藥，想辦法讓我父親活過九十，我就心安了。”醫生告訴我，一般這種情況隻有五個月。
确實，從查出到清明那一天，差不多就是五個月。那一天早上，我小妹妹到康複院換我回家時，我早已有預感，關照我的小妹妹：“爸爸如有不好，立即通知我。”但是，當我接到電話趕到康複院時，時間正好是六點，父親已經閉上眼睛。我望着老人的遺體，隻有默默流淚。
經曆了父母兩次住院、病危、直到去世，我有無限的感慨。2014年母親在“重症監護室”裡昏迷不醒，卻因醫保原因被趕進趕出，我甚至對院方說：“一切費用我自費”，回答是——“不行！我們也沒有辦法，這是規定”，是的，他們也沒有辦法。
四年後，我父親病危又經曆了一次。這些冷冰冰的話，使我對這個世界真的很失望，許多人對普通老百姓的生命視如草芥，早已習以為常，正所謂有權有勢者無所不為，無權無勢者一無可為。
還好，我還遇見了不少好心人，例如，我的老同學幫我母親買自費藥；還有我以前的一個學生——她是醫生，在我為父親看病時，幫了我很大的忙，她的同僚——一位專家醫生也為我出了很多力。還有，在醫院拒收的情況下，位于杭州路的上海市第一康複院的一位主任——王醫生幫了我很大的忙，她是一位快人快語的醫生。那一天我和我三妹妹送我父親到康複院時，是雙休日，照例是不辦理入院手續的，但是看到我父親樣子，王醫生破例讓手下人為他辦理了入院手續。并且在兩個星期中讓我父親體會到了臨終關懷。
當我離開那個康複院時，我了解了它的曆史，它的前身是陸伯鴻先生1923年創辦的“聖心醫院”，我明白了，那一縷人道精神還在。我永遠感激王醫生和她的康複院。
經曆了這一切，使我覺得人間還是有溫情的。但是，在冰冷的所謂“制度規定”面前，有的人變得冷酷了。是以，我們隻能自求多福。
三年了，按照舊時代的說法應該的“服除”，我雖然不是官吏，但是這三年，我還是按照老規矩，從不到朋友家串門，甚至也不去看我的老師。我一年祭掃兩次，逢父母忌日，還燒幾個菜，泡上“大紅袍”——我父母晚年都喜歡喝的茶。我覺得自己一輩子愧對父母：講好了退休要陪我母親，結果退休那一年媽媽走了；告訴我父親，我已經辭掉緩聘的許多工作，文章也不太寫了，父親卻去天堂找我媽媽去了。隻有看到他們晚年喜歡喝我送去的大紅袍、金駿眉茶時，我才覺得心裡非常踏實，當我媽媽對我妹妹說：“這是你哥哥拿來的”時，我心裡也高興。然而，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，可惜，這樣的日子太短了。一個人忙忙碌碌為名為利，結果父母卻在一天天老去，等到醒悟時，一切都晚了。
如今，都是這該死的瘟疫，使我祭掃父母的權力被剝奪了，我甚至還不能在家裡燒幾個菜，泡一壺茶紀念的父母。慶父不死，魯難未已；瘟疫不除，百姓難安。我想起了《鶴林玉露》裡王安石的話：“賢者不得行道，不肖者得行無道；賤者不得行禮，貴者得行無禮。”悠悠千餘年了，真是“天不變，道亦不變”。
我的小妹妹安慰我：“如果爸爸媽媽地下有知，他們也會原諒我們的。”
是的，也隻能這樣想了。大概古往今來都是這樣的，飽讀古書的父親一定會了解我的，不然，他不會在那一年晚上給我講了那麼多話……
過去二十多年了，逢年三十晚上，吃了年夜飯，我們一家三口就回去，然後到家打個電話報平安，我從不陪我父母。媽媽走了以後，一般都是我幾個妹妹陪我父親的。
2019年除夕的晚上，我知道父親已經來日無多，我留下來陪父親。兩個人談了很多很多話，從早年他去香港的經曆談到對現實中一些人的看法。他隻讀過四年國小，卻靠自修學到高等數學，77年我考大學那一年，他還跟我講解過幾道數學題。他在六十年代初還獲得了華東師大中文系的函授大學文憑。他的一輩子手不釋卷，是以頭腦十厘清醒。
父親讀過《周易》，曾經教我排“天幹地支”和“八卦”，什麼“乾三連，坤六段，離中虛，坎中滿”，他說：“這八個卦記住了，你就可以自己排，六十四卦懂了，看易經就會了。這對你讀古書是有用的。”可是我學會了前者，最終還是沒有學會後者。退休以後，想學怎麼也弄不成了。
除夕那一晚，他對我說：“有些事，我是看不到了，你一定會看到的。要當心好自己的孩子們。”
快到子夜了，他還是催我回家，說：“你快回去，已經很晚了，你在這裡睡不着的。”
這就是父親，他已經這樣了，還替兒子着想。
我終于真正了解朱自清《背影》的深意了。
那一年的年底，我父親的有些話應驗了。
可是，我今年不能再去墓前看望我的父母了，這是一次令人刻骨銘心的清明節。
天地不仁，以萬物為刍狗。我要詛咒這該死的瘟疫。但是，我堅信：“天作孽，猶可活……”。疫情總會過去的，春天總是會再來的。如果冬至還不行的話，我隻有盼明年再去祭掃父母了。