因为疫情被封在家，所以不能去父母的墓前祭扫，心中感到无限悲凉。
三年前的清明节下午，我父亲患肺癌不治告别人世。他一辈子不抽烟不喝酒，而且勤于锻炼，持身甚严。当发现咳嗽不止，去查时已经到了晚期。我家从没有人患此病的，我祖父母都是93岁才去世的，同宗的几位老人都是长寿者。
当查出来时，问医生什么原因，医生说现在还没有完全清楚，可能与精神因素有关。我深深自责，妈妈走了以后，自己没有照顾好父亲。我对主治医生说：“你无论用什么药，想办法让我父亲活过九十，我就心安了。”医生告诉我，一般这种情况只有五个月。
确实，从查出到清明那一天，差不多就是五个月。那一天早上，我小妹妹到康复院换我回家时，我早已有预感，关照我的小妹妹：“爸爸如有不好，立即通知我。”但是，当我接到电话赶到康复院时，时间正好是六点，父亲已经闭上眼睛。我望着老人的遗体，只有默默流泪。
经历了父母两次住院、病危、直到去世，我有无限的感慨。2014年母亲在“重症监护室”里昏迷不醒，却因医保原因被赶进赶出，我甚至对院方说：“一切费用我自费”，回答是——“不行！我们也没有办法，这是规定”，是的，他们也没有办法。
四年后，我父亲病危又经历了一次。这些冷冰冰的话，使我对这个世界真的很失望，许多人对普通老百姓的生命视如草芥，早已习以为常，正所谓有权有势者无所不为，无权无势者一无可为。
还好，我还遇见了不少好心人，例如，我的老同学帮我母亲买自费药；还有我以前的一个学生——她是医生，在我为父亲看病时，帮了我很大的忙，她的同事——一位专家医生也为我出了很多力。还有，在医院拒收的情况下，位于杭州路的上海市第一康复院的一位主任——王医生帮了我很大的忙，她是一位快人快语的医生。那一天我和我三妹妹送我父亲到康复院时，是双休日，照例是不办理入院手续的，但是看到我父亲样子，王医生破例让手下人为他办理了入院手续。并且在两个星期中让我父亲体会到了临终关怀。
当我离开那个康复院时，我了解了它的历史，它的前身是陆伯鸿先生1923年创办的“圣心医院”，我明白了，那一缕人道精神还在。我永远感激王医生和她的康复院。
经历了这一切，使我觉得人间还是有温情的。但是，在冰冷的所谓“制度规定”面前，有的人变得冷酷了。所以，我们只能自求多福。
三年了，按照旧时代的说法应该的“服除”，我虽然不是官吏，但是这三年，我还是按照老规矩，从不到朋友家串门，甚至也不去看我的老师。我一年祭扫两次，逢父母忌日，还烧几个菜，泡上“大红袍”——我父母晚年都喜欢喝的茶。我觉得自己一辈子愧对父母：讲好了退休要陪我母亲，结果退休那一年妈妈走了；告诉我父亲，我已经辞掉缓聘的许多工作，文章也不太写了，父亲却去天堂找我妈妈去了。只有看到他们晚年喜欢喝我送去的大红袍、金骏眉茶时，我才觉得心里非常踏实，当我妈妈对我妹妹说：“这是你哥哥拿来的”时，我心里也高兴。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，可惜，这样的日子太短了。一个人忙忙碌碌为名为利，结果父母却在一天天老去，等到醒悟时，一切都晚了。
如今，都是这该死的瘟疫，使我祭扫父母的权力被剥夺了，我甚至还不能在家里烧几个菜，泡一壶茶纪念的父母。庆父不死，鲁难未已；瘟疫不除，百姓难安。我想起了《鹤林玉露》里王安石的话：“贤者不得行道，不肖者得行无道；贱者不得行礼，贵者得行无礼。”悠悠千余年了，真是“天不变，道亦不变”。
我的小妹妹安慰我：“如果爸爸妈妈地下有知，他们也会原谅我们的。”
是的，也只能这样想了。大概古往今来都是这样的，饱读古书的父亲一定会理解我的，不然，他不会在那一年晚上给我讲了那么多话……
过去二十多年了，逢年三十晚上，吃了年夜饭，我们一家三口就回去，然后到家打个电话报平安，我从不陪我父母。妈妈走了以后，一般都是我几个妹妹陪我父亲的。
2019年除夕的晚上，我知道父亲已经来日无多，我留下来陪父亲。两个人谈了很多很多话，从早年他去香港的经历谈到对现实中一些人的看法。他只读过四年小学，却靠自修学到高等数学，77年我考大学那一年，他还跟我讲解过几道数学题。他在六十年代初还获得了华东师大中文系的函授本科文凭。他的一辈子手不释卷，所以头脑十分清醒。
父亲读过《周易》，曾经教我排“天干地支”和“八卦”，什么“乾三连，坤六段，离中虚，坎中满”，他说：“这八个卦记住了，你就可以自己排，六十四卦懂了，看易经就会了。这对你读古书是有用的。”可是我学会了前者，最终还是没有学会后者。退休以后，想学怎么也弄不成了。
除夕那一晚，他对我说：“有些事，我是看不到了，你一定会看到的。要当心好自己的孩子们。”
快到子夜了，他还是催我回家，说：“你快回去，已经很晚了，你在这里睡不着的。”
这就是父亲，他已经这样了，还替儿子着想。
我终于真正理解朱自清《背影》的深意了。
那一年的年底，我父亲的有些话应验了。
可是，我今年不能再去墓前看望我的父母了，这是一次令人刻骨铭心的清明节。
天地不仁，以万物为刍狗。我要诅咒这该死的瘟疫。但是，我坚信：“天作孽，犹可活……”。疫情总会过去的，春天总是会再来的。如果冬至还不行的话，我只有盼明年再去祭扫父母了。