前言
1971年6月14日晚上8點，一輛黑色吉姆車緩緩駛入一處部隊營區。
正在查崗的戰士董耀棟看到，車上走下來一位年輕的軍官，軍官神情嚴肅地匆匆走到部隊首長面前，兩人交談了一番後，臉上露出迷惑不解的表情。
後來，他們湊在一起，一遍又一遍地翻看着花名冊，最後好像也沒有找到自己想要找的人，年輕軍官沉着臉鑽進了吉姆車，急急忙忙地離開了......
當時的董耀棟說什麼也沒想到，這位年輕軍官要找的人，竟然是自己。
董耀棟先是一愣，他知道黑石礁49号樓是專門接待進階幹部的地方，不是誰都有資格去的，母親隻是一個普通的家庭婦女，怎麼會去那裡呢？
接着，董耀棟又覺得有些排斥，他是家中獨子，母親對他過于溺愛，因為這個，董耀棟從小到大沒少被同齡人取笑。
是以，他早就和母親說過，不準她到部隊來看自己。
那她為什麼還要來呢？
在前往黑石礁49号樓的路上，董耀棟心情複雜，既為能見到母親而高興，又覺得煩惱和疑惑。
當董耀棟一步步踏上49号樓的台階時，他還不知道，母親這一次的到來，竟然揭開了一個保守了18年的秘密。
而這個秘密，就和董耀棟的身世有關。
1
小時候，董耀棟最羨慕的就是那些有爸爸接送的小朋友。
每次，母親張博來接他的時候，董耀棟總是會問：“媽媽，我的爸爸去哪兒了？”
母親一邊幫他整理衣服，一邊低頭回答道：“你爸爸在北韓打仗呢，還沒回來。”
那他什麼時候才能回來呢？
董耀棟想繼續追問下去，可是，看見母親眼中有淚光閃過，他張了張嘴，藏下了心中的疑惑。
爸爸是不是永遠也回不來了？
終于有一天，董耀棟晝思夜想的人出現了。
那一天，母親照例去學校接他，在她身邊，站着一個高大、沉穩的男人，母親輕聲告訴董耀棟：“東東，你爸爸打完仗回來了。”
董耀棟睜大眼睛，既有些拘謹，又感到無比興奮，他聽媽媽的話，先是規規矩矩地向爸爸行了個禮，然後緊緊地盯着他，生怕下一秒爸爸就又離開了。
那個男人蹲下身，一把将董耀棟抱在懷裡，久久不肯撒手：“孩子，爸爸回來了。”
這個男人就是董鳳奎。
董耀棟記得，自從爸爸回來後，他們一家便搬到了丹東。
那一年，他讀四年級，轉學到了丹東八一國小。
這個國小招收的大多是軍人子女，是全日制寄宿學校，準軍事化管理，每天早晨鈴聲一響，所有的學生們都要迅速起床、穿衣、疊被子，然後到操場上做操、跑步；每天晚上也是統一洗漱、熄燈就寝。
董耀棟是個心性單純、善良的孩子，可是他剛轉學過來沒多久，就受到了相當一部分同學的鄙視和疏遠。
理由很簡單：他媽媽實在是太慣着他了。
在大家眼裡，董耀棟嬌氣十足，他的母親十分溺愛他，有一次，同學們正在上自習課，課堂裡靜悄悄的，突然張博急急忙忙地沖進教室，高聲喊着“東東、東東”，旁若無人地為兒子整理胸前的紅領巾，那一刻，全班同學都在低頭歪嘴嗤笑董耀棟。
那時候，東北城市居民的口糧是粗糧和細糧按比例配給的，粗糧占六成。
董耀棟一入學，他媽媽就找到校上司，說孩子有胃病，不能吃粗糧。
到了夏天，他媽媽又來找班主任老師，堅決反對自己的孩子遊泳。
全校同學中，唯獨董耀棟的床下邊擺了一個木箱子，裡面裝着餅幹、糖果、小人書，還有一大堆魚肝油、維生素以及治療胃藥的藥......
學校每周都要檢查寝室内務衛生，每次檢查，就數董耀棟的褥子最厚、最紮眼。
而這一切，都和當時的環境格格不入。
那個年代，毛主席曾多次批評當時的教育制度，尤其是對各地的“八一學校”非常不滿，擔心孩子們會被培養成新一代的“八旗子弟”。
是以，董耀棟所在的“丹東八一國小”也開始招收工農子弟入學，還經常組織學生們參加生産勞動。
娃娃們雖然大都才10歲多點，但在老師的教育下，都有一個堅定的念頭：我們是共産主義接班人，絕不能躺在父母的功勞簿上，當嬌生慣養的‘小少爺’！
董耀棟不就是一個反面例子嗎？
是以，同學們都看不慣董耀棟，經常說風涼話嘲諷他，有一次，董耀棟和一個同學吵架，那個同學脫口而出：“你不姓董，你姓蔡，你爸爸早死在北韓了！”
董耀棟梗着脖子，大喊道“我就是叫董耀棟！”
“你還有個哥哥，叫蔡四東。”
“不對，我哥哥叫董四東！”
孩子們的話到底有沒有在董耀棟心中留下波瀾，誰也不知道。
大家隻知道，這件事之後，董耀棟的母親張博親自去找了那個同學的家長和學校上司。
與此同時，幾乎所有的同學都受到了家長和老師的嚴厲警告。
從那以後，董耀棟也開始變了，在學校，他處處搶着吃苦，和别人比賽誰先早起，他一次又一次地拒絕母親的關愛，有時甚至幹脆躲起來不見母親，同學們也從反感張博阿姨，逐漸轉為憐憫。
事情雖然已經過去了，可是孩子們還是隐隐約約地覺察到，自己傷害了董耀棟的自尊心。
多年後，同學們依然記得：在很長一段時間裡，董耀棟經常向大家講述父親是如何把他扛在肩上、抱在懷裡或者讓他騎在背上、逗他玩，給他講故事......
董鳳奎怎麼可能不是自己的親生父親呢？
董耀棟說什麼也不肯信。
15歲那年，董耀棟吵着鬧着要去當兵，張博提心吊膽，堅決不肯同意，董耀棟氣得不吃不喝不睡。
那天深夜，擔任丹東230醫院政委的董鳳奎忙完工作回到家中，父子倆在屋裡談了很久。
最終，董鳳奎勸張博：“讓他去吧，送到部隊還放心些！”
董耀棟終于如願以償。
隻是，他不知道的是，當他坐上大卡車離開家門的時候，董鳳奎騎着自行車，在後面跟了一路......
董鳳奎
2
1971年，張博偶然間見到了沈陽軍區副司令員鄧嶽和他的妻子韓軍。
鄧嶽夫婦正準備到大連去，便勸說張博一起去。
那時候，董耀棟正在大連當兵。
張博說：“我不能去，兒子不讓我去，我這樣突然到部隊去，孩子會不高興。”
但是，鄧嶽夫婦看出了張博對孩子的思念，是以不由分說地帶上她一起到了大連。
到了大連之後，鄧嶽立即讓人去部隊接董耀棟。
誰知，那名年輕軍官和部隊首長翻遍了花名冊，也沒找到他。
一看年輕軍官沒有把人接回來，鄧嶽瞬間黑了臉，正當他要發怒的時候，一旁的張博聽出了名堂。
她連忙攔住鄧嶽，問道：“你去接人的時候，說的是什麼名字？”
“蔡小東啊！”
“錯了！”
張博低聲說道：“鄧副司令，忘了告訴你了，我早就給他改了名字，現在叫董耀棟。”
在場的所有人都沉默了。
過了許久，鄧嶽顫抖着問道：“也就是說，孩子現在還不知道？”
張博雙眼含淚，點了點頭。
又是一陣沉默。
鄧嶽猛地擡起頭，誠懇地看着張博：“孩子已經18歲了，也已經是個革命軍人了，應該把這個秘密告訴他了！”
張博的眼淚撲簌撲簌地掉了下來：“是啊，早就應該讓他知道了，可是，我不知道該怎麼跟他說......”
鄧嶽沉思片刻，神情逐漸變得嚴肅起來。
鄧嶽
這件事就交給我吧！就利用這次機會，讓我們這些蔡軍長的老部下、老戰友來一起告訴他吧！
當董耀棟踏上黑石礁49号樓，推開門的那一刻，他就發覺情況有點不對頭。
隻見房間的沙發上坐滿了首長，有不少是他很熟悉的，也有陌生人，但是，不管陌生還是熟悉，大家都一改往日的慈愛和微笑，正一臉嚴肅地望着他。
母親張博和兩位阿姨坐在一旁，默默地低着頭。
眼前的氣氛一下子把董耀棟吓到了，他腦門瞬間冒出了冷汗：我是不是犯了什麼大錯誤？要不然母親怎麼會搬出這麼多的首長來教訓我？
董耀棟忐忑不安地坐在門口，連大氣都不敢出。
他剛一坐下，趙國泰叔叔就開始講話了。
趙國泰是旅大警備區第一副司令，他和妻子彭芬絮一直對董耀棟很好。
董耀棟讀國小的時候，每周都要被趙叔叔和彭阿姨接到家裡，吃上一頓好飯，再住上一夜，他經常聽人說趙叔叔是個脾氣很兇的戰将，可是，在他的印象裡，趙叔叔從來都是和藹可親的。
趙國泰
但是，今天，趙叔叔的神情顯得格外嚴肅。
小東，我們今天把你叫來開這個會，是要鄭重地向你說明你的身世。你已經年滿18歲，是個有着3年軍齡的解放軍戰士，是個堂堂正正的革命軍人，你應該知道自己的身世了。
董耀棟隻覺得腦袋裡轟的一聲，好像有一顆炸彈在頭頂炸開。
“小東，你不姓董，你姓蔡。你親生父親的名字叫蔡正國。”
“你的父親是一名革命烈士，是50軍第一副軍長，是在抗美援朝戰場上我軍犧牲的職務最高的指揮員。”
“今天在座的各位都是你父親的老戰友，有的和你父親一起經曆過兩萬五千裡長征、有的和你父親一起打過日本鬼子、有的和你父親一起從東北打到海南島、有的和你父親一起參加過抗美援朝......”
董耀棟的腦袋木木的，他茫然地環顧着周圍的叔叔、伯伯、阿姨們，難怪從小到大，他們總是對我那麼呵護，原來......
董耀棟擡起頭，望向母親，母子對視的那一刹那，張博的眼淚突然如決堤般，湧了出來......
張博和董鳳奎
3
張博1938年參加八路軍，1943年和蔡正國成婚。
他們的第一個孩子是個女兒，長着大大的眼睛、長長的睫毛，像個洋娃娃一般。
張博分娩的時候，部隊已經轉移，身邊隻有一名醫生和一個警衛排。
女兒剛一落地，警衛排擡起張博和孩子迅速沖出了村子。
他們剛離開，身後便響起了敵人的槍聲。
戰士們整整跑了一天一夜，才甩掉追兵，張博産後吃的第一頓飯是警衛排長好不容易找來的一瓢煮玉米水。
沒有奶水，張博隻好把孩子抱去找老鄉，吃人家孩子吃剩下的奶。
可是那個年代，老鄉也窮。孩子出生後，吃過24個人的奶，最終還是餓死了。
喪子之痛，讓張博久久無法釋懷。
1948年，第二個孩子蔡四東出生。
人們都說蔡正國是個猛将，可他回到家中，他隻是個無比疼愛孩子的父親。
每次回家，蔡正國要做的第一件事就是去抱一下兒子。
有一次，他剛把兒子抱起來，就被撒了一泡尿，張博急着把孩子抱開，蔡正國不讓，害怕吓着孩子，硬是等孩子尿完，才将他輕輕放下。
抗美援朝期間，第50軍原軍長曾澤生回國休養，蔡正國調任第50軍擔任代理軍長。
剛上任一個月，蔡正國就趕上了第四次戰役。
那時，“聯合國軍”在漢城以北全線發起大規模進攻。
50軍的任務是正面防禦，他們面對的敵人是英軍第27旅，這是英軍的一支精銳部隊，武器精良，配有一個坦克營。
連續兩天，英軍在坦克和炮火的掩護下，迅速奪取了50軍的三個陣地。
面對這種情況，蔡正國提出派遣爆破小組趁夜潛入英軍陣地，炸毀敵人坦克的戰鬥方案。
他認為，敵人很依賴武器，一旦沒了坦克，心中就會害怕，是以我們不管付出多大的代價，都要把他們的坦克幹掉。
于是，在午夜十分，蔡正國派遣了12個爆破小組，悄悄接近坦克陣地，伴随着一聲聲震耳欲聾的爆炸聲，英軍的絕大部分坦克變成了一堆廢鐵。
第二天清晨，蔡正國率領部隊向英軍發起進攻，一場激戰之後，英軍第27旅的官兵大部分被殲滅。
志願軍自此開始發起反擊，由全線防禦轉為機動進攻，徹底扭轉了整個戰局。
第四次戰役結束後，志願軍總部對第50軍大加贊賞，彭德懷等首長認為，把蔡正國放在第50軍實在是太對了！
蔡正國
當蔡正國在前線奮戰的時候，張博正待在位于黑龍江的志願軍留守處，她總共收到了丈夫從北韓寄來的16封家書，每一封信裡，蔡正國都細心地叮囑妻子，要注意補充營養，他還惦記着剛剛出生沒多久的小兒子。
蔡正國給這個孩子起名為“蔡小東”，也就是後來的董耀棟。
1953年晚上9點40分左右，在第50軍的軍部駐地，蔡正國等人正在召開軍事會議。
突然，夜空中響起敵軍的轟鳴，蔡正國正準備結束會議，一顆炸彈猛地在他身邊爆炸。
四濺的彈片擊中了蔡正國的頭部和胸部，由于失血過多，當天夜裡，蔡正國便離開了人世。
在他的上衣裡，人們找到了一張紙條，那是他前天剛寫好的一封信，還沒來得及寄給妻子。
信裡寫道：“我在前線一切安好，你不要挂念，等這次戰役過去，我就請假回去看你和兒子。”
誰也沒想到，這封信竟然成了蔡正國的遺書。
收到消息後，張博哭得撕心裂肺。
追悼會上的張博
然而，更大的打擊還在後面：在蔡正國去世一年多後，張博進京為大兒子聯絡學校的時候，院牆被暴雨擊垮，留在家裡的大兒子被院牆砸死。
剛剛經曆了喪夫之痛的張博，未能頂住喪子的打擊，她既自責将大兒子獨自留在家中，又愧對蔡正國的在天之靈，一度精神失常。
那些年，張博疾病纏身，為此還失去了工作。
後來，在身邊同志們的勸說和牽線下，張博改嫁給了董鳳奎。
此時，距離蔡正國去世，已經有六年之久。
結婚之前，張博和董鳳奎專程來到沈陽抗美援朝陵園。
善良正直的董鳳奎莊嚴地對着蔡正國的陵墓發誓，一定會盡最大能力照顧好張博和小東。
從那以後，董鳳奎再沒有讓張博領過一次烈士撫養費，他細心呵護張博，給她和董耀棟了一個完整、幸福的家庭。
董耀棟離開家門去從軍的那天，董鳳奎騎着自行車趕到部隊，特地叮囑部隊上司，這是烈士遺孤，請多加關照。
不怪他們對董耀棟那麼寵愛，這是蔡正國烈士留下的唯一骨血，讓人如何不疼惜？
4
聽着鄧嶽伯伯、趙叔叔他們的講述，看着他們臉上表現出來的對親生父親蔡正國的崇敬和懷念，董耀棟的淚水不知不覺間從眼裡流淌出來。
他的心中似乎有着無數無法宣洩的情緒，滾燙的淚水讓混亂的思維更加灼熱。
周圍突然安靜了下來，在座的所有人都看着他，趙叔叔說：“小東，現在你已經知道自己的身世了，你也說幾句話吧。”
董耀棟流着淚，說了很多很多，說的到底是什麼話，連他自己都不清楚，他隻知道，那些話語全是從自己心裡傾瀉出來的。
董耀棟越講越流暢，越講越激動，屋子裡那些身經百戰的将軍們聽着聽着便哭了。
突然，董耀棟覺得眼前猛地一黑，接着，他就什麼也不知道了。
原來，因為在毫無精神準備的情況下受到了極大刺激，董耀棟休克了。
當他睜開眼睛的時候，大家都圍在身邊，鄧嶽叔叔、趙叔叔他們滿臉緊張，吓得臉都白了。
蔡正國埋葬在沈陽抗美援朝烈士陵園。
以前，蔡小東曾在學校的組織下，一次又一次地來到這裡，可那時，他并不知道這裡安葬着自己的父親。
終于有一天，他以兒子的身份重新來到了這裡。
當守陵的老人聽說蔡正國的兒子來了後，當即哭出聲來。
他拉着蔡小東的手，一個勁兒地說：“孩子，你都這麼大了！當年你才那麼一丁點，還在懷裡抱着呢......”
是啊，當年蔡正國犧牲的時候，蔡小東剛剛出生沒多久。
紀念碑後面是整整齊齊的烈士墓群，在第一排的中間，豎立着一塊刻着紅字的墓碑：烈士蔡正國同志之墓。
蔡小東走上前去，伸手輕輕撫摸着墓碑，眼淚止不住地流淌：“爸爸，請原諒我到現在才來看您。”
蔡小東在父親墓前
雖然已經知道了自己的身世秘密，但是董耀棟并沒有打算改名字。
董鳳奎雖然不是他的親生父親，可是養育之恩大于天，在他心裡，董鳳奎和親生父親一樣重要！
直到轉業前，董鳳奎特地将他叫到跟前，主動說道：
當初，讓你随我的姓一來是為了保護你，二來也可以減少很多麻煩和不必要的解釋，現在沒事了，你把名字改回去吧！
董鳳奎晚年得了骨癌，疼痛難忍、飽受折磨，但是他不舍得花錢買名貴的藥，總想着給張博多留點錢。
臨終前，他強撐着病體，将幹休所的上司請到床前，談了很久很久。
幹休所的上司離開病房時，紅着眼圈告訴張博：董政委放心不下你啊！
董鳳奎沒有自己的孩子，他把所有的精力都投入到了這個家，把所有的心血都傾注在了董耀棟身上，彌留之際，談起山東老家，董鳳奎語帶遺憾地歎道：“我都三十多年沒回去看看了，也不知道那裡變化大不大。”
董耀棟握着父親的手，流淚道：“爸爸，你放心，我替你回去......”
辦完董鳳奎的後事後，董耀棟親自回了一趟父親的老家，那裡已經沒有多少人還記得“董鳳奎”這個人了。
當鄉親們問他是誰時，董耀棟一字一句地回答道：“我叫董耀棟，是董鳳奎的兒子......”
後記
和董耀棟一起長大的孩子們，到現在還記得一件事，就是發生在自習課上的那一次。
有個同學周末回到家，用嘲笑的語氣向家人“宣傳”這件事：東東的媽媽竟然跑到自習室去給他整理紅領巾......
誰知，這位同學的母親立即厲聲斥責道：“你真是個不懂事的孩子！東東爸爸在北韓戰場上犧牲，你張阿姨三個孩子死了倆，就剩這一根獨苗，她容易嗎！”
那是個崇拜英雄的年代，娃娃們雖然調皮搗蛋，但是有一個道理他們是銘記在心的：欺負烈士的孩子，天理難容！
從那以後，孩子們漸漸明白了那個瘋瘋癫癫的張阿姨的痛苦，再也不嘲笑她對董耀棟的“溺愛”了。
董耀棟是不幸的，又是幸運的，他的親生父親為國捐軀，耀眼如星辰；他的繼父無私貢獻，讓人無比敬重；他有一個偉大的母親，還有無數默默關心着他的人......
緬懷先烈！