前言
1971年6月14日晚上8点，一辆黑色吉姆车缓缓驶入一处部队营区。
正在查岗的战士董耀栋看到，车上走下来一位年轻的军官，军官神情严肃地匆匆走到部队首长面前，两人交谈了一番后，脸上露出迷惑不解的表情。
后来，他们凑在一起，一遍又一遍地翻看着花名册，最后好像也没有找到自己想要找的人，年轻军官沉着脸钻进了吉姆车，急急忙忙地离开了......
当时的董耀栋说什么也没想到，这位年轻军官要找的人，竟然是自己。
董耀栋先是一愣，他知道黑石礁49号楼是专门接待高级干部的地方，不是谁都有资格去的，母亲只是一个普通的家庭妇女，怎么会去那里呢？
接着，董耀栋又觉得有些排斥，他是家中独子，母亲对他过于溺爱，因为这个，董耀栋从小到大没少被同龄人取笑。
所以，他早就和母亲说过，不准她到部队来看自己。
那她为什么还要来呢？
在前往黑石礁49号楼的路上，董耀栋心情复杂，既为能见到母亲而高兴，又觉得烦恼和疑惑。
当董耀栋一步步踏上49号楼的台阶时，他还不知道，母亲这一次的到来，竟然揭开了一个保守了18年的秘密。
而这个秘密，就和董耀栋的身世有关。
1
小时候，董耀栋最羡慕的就是那些有爸爸接送的小朋友。
每次，母亲张博来接他的时候，董耀栋总是会问：“妈妈，我的爸爸去哪儿了？”
母亲一边帮他整理衣服，一边低头回答道：“你爸爸在朝鲜打仗呢，还没回来。”
那他什么时候才能回来呢？
董耀栋想继续追问下去，可是，看见母亲眼中有泪光闪过，他张了张嘴，藏下了心中的疑惑。
爸爸是不是永远也回不来了？
终于有一天，董耀栋昼思夜想的人出现了。
那一天，母亲照例去学校接他，在她身边，站着一个高大、沉稳的男人，母亲轻声告诉董耀栋：“东东，你爸爸打完仗回来了。”
董耀栋睁大眼睛，既有些拘谨，又感到无比兴奋，他听妈妈的话，先是规规矩矩地向爸爸行了个礼，然后紧紧地盯着他，生怕下一秒爸爸就又离开了。
那个男人蹲下身，一把将董耀栋抱在怀里，久久不肯撒手：“孩子，爸爸回来了。”
这个男人就是董凤奎。
董耀栋记得，自从爸爸回来后，他们一家便搬到了丹东。
那一年，他读四年级，转学到了丹东八一小学。
这个小学招收的大多是军人子女，是全日制寄宿学校，准军事化管理，每天早晨铃声一响，所有的学生们都要迅速起床、穿衣、叠被子，然后到操场上做操、跑步；每天晚上也是统一洗漱、熄灯就寝。
董耀栋是个心性单纯、善良的孩子，可是他刚转学过来没多久，就受到了相当一部分同学的鄙视和疏远。
理由很简单：他妈妈实在是太惯着他了。
在大家眼里，董耀栋娇气十足，他的母亲十分溺爱他，有一次，同学们正在上自习课，课堂里静悄悄的，突然张博急急忙忙地冲进教室，高声喊着“东东、东东”，旁若无人地为儿子整理胸前的红领巾，那一刻，全班同学都在低头歪嘴嗤笑董耀栋。
那时候，东北城市居民的口粮是粗粮和细粮按比例配给的，粗粮占六成。
董耀栋一入学，他妈妈就找到校领导，说孩子有胃病，不能吃粗粮。
到了夏天，他妈妈又来找班主任老师，坚决反对自己的孩子游泳。
全校同学中，唯独董耀栋的床下边摆了一个木箱子，里面装着饼干、糖果、小人书，还有一大堆鱼肝油、维生素以及治疗胃药的药......
学校每周都要检查寝室内务卫生，每次检查，就数董耀栋的褥子最厚、最扎眼。
而这一切，都和当时的环境格格不入。
那个年代，毛主席曾多次批评当时的教育制度，尤其是对各地的“八一学校”非常不满，担心孩子们会被培养成新一代的“八旗子弟”。
所以，董耀栋所在的“丹东八一小学”也开始招收工农子弟入学，还经常组织学生们参加生产劳动。
娃娃们虽然大都才10岁多点，但在老师的教育下，都有一个坚定的念头：我们是共产主义接班人，绝不能躺在父母的功劳簿上，当娇生惯养的‘小少爷’！
董耀栋不就是一个反面例子吗？
所以，同学们都看不惯董耀栋，经常说风凉话嘲讽他，有一次，董耀栋和一个同学吵架，那个同学脱口而出：“你不姓董，你姓蔡，你爸爸早死在朝鲜了！”
董耀栋梗着脖子，大喊道“我就是叫董耀栋！”
“你还有个哥哥，叫蔡四东。”
“不对，我哥哥叫董四东！”
孩子们的话到底有没有在董耀栋心中留下波澜，谁也不知道。
大家只知道，这件事之后，董耀栋的母亲张博亲自去找了那个同学的家长和学校领导。
与此同时，几乎所有的同学都受到了家长和老师的严厉警告。
从那以后，董耀栋也开始变了，在学校，他处处抢着吃苦，和别人比赛谁先早起，他一次又一次地拒绝母亲的关爱，有时甚至干脆躲起来不见母亲，同学们也从反感张博阿姨，逐渐转为怜悯。
事情虽然已经过去了，可是孩子们还是隐隐约约地觉察到，自己伤害了董耀栋的自尊心。
多年后，同学们依然记得：在很长一段时间里，董耀栋经常向大家讲述父亲是如何把他扛在肩上、抱在怀里或者让他骑在背上、逗他玩，给他讲故事......
董凤奎怎么可能不是自己的亲生父亲呢？
董耀栋说什么也不肯信。
15岁那年，董耀栋吵着闹着要去当兵，张博提心吊胆，坚决不肯同意，董耀栋气得不吃不喝不睡。
那天深夜，担任丹东230医院政委的董凤奎忙完工作回到家中，父子俩在屋里谈了很久。
最终，董凤奎劝张博：“让他去吧，送到部队还放心些！”
董耀栋终于如愿以偿。
只是，他不知道的是，当他坐上大卡车离开家门的时候，董凤奎骑着自行车，在后面跟了一路......
董凤奎
2
1971年，张博偶然间见到了沈阳军区副司令员邓岳和他的妻子韩军。
邓岳夫妇正准备到大连去，便劝说张博一起去。
那时候，董耀栋正在大连当兵。
张博说：“我不能去，儿子不让我去，我这样突然到部队去，孩子会不高兴。”
但是，邓岳夫妇看出了张博对孩子的思念，所以不由分说地带上她一起到了大连。
到了大连之后，邓岳立即让人去部队接董耀栋。
谁知，那名年轻军官和部队首长翻遍了花名册，也没找到他。
一看年轻军官没有把人接回来，邓岳瞬间黑了脸，正当他要发怒的时候，一旁的张博听出了名堂。
她连忙拦住邓岳，问道：“你去接人的时候，说的是什么名字？”
“蔡小东啊！”
“错了！”
张博低声说道：“邓副司令，忘了告诉你了，我早就给他改了名字，现在叫董耀栋。”
在场的所有人都沉默了。
过了许久，邓岳颤抖着问道：“也就是说，孩子现在还不知道？”
张博双眼含泪，点了点头。
又是一阵沉默。
邓岳猛地抬起头，诚恳地看着张博：“孩子已经18岁了，也已经是个革命军人了，应该把这个秘密告诉他了！”
张博的眼泪扑簌扑簌地掉了下来：“是啊，早就应该让他知道了，可是，我不知道该怎么跟他说......”
邓岳沉思片刻，神情逐渐变得严肃起来。
邓岳
这件事就交给我吧！就利用这次机会，让我们这些蔡军长的老部下、老战友来一起告诉他吧！
当董耀栋踏上黑石礁49号楼，推开门的那一刻，他就发觉情况有点不对头。
只见房间的沙发上坐满了首长，有不少是他很熟悉的，也有陌生人，但是，不管陌生还是熟悉，大家都一改往日的慈爱和微笑，正一脸严肃地望着他。
母亲张博和两位阿姨坐在一旁，默默地低着头。
眼前的气氛一下子把董耀栋吓到了，他脑门瞬间冒出了冷汗：我是不是犯了什么大错误？要不然母亲怎么会搬出这么多的首长来教训我？
董耀栋忐忑不安地坐在门口，连大气都不敢出。
他刚一坐下，赵国泰叔叔就开始讲话了。
赵国泰是旅大警备区第一副司令，他和妻子彭芬絮一直对董耀栋很好。
董耀栋读小学的时候，每周都要被赵叔叔和彭阿姨接到家里，吃上一顿好饭，再住上一夜，他经常听人说赵叔叔是个脾气很凶的战将，可是，在他的印象里，赵叔叔从来都是和蔼可亲的。
赵国泰
但是，今天，赵叔叔的神情显得格外严肃。
小东，我们今天把你叫来开这个会，是要郑重地向你说明你的身世。你已经年满18岁，是个有着3年军龄的解放军战士，是个堂堂正正的革命军人，你应该知道自己的身世了。
董耀栋只觉得脑袋里轰的一声，好像有一颗炸弹在头顶炸开。
“小东，你不姓董，你姓蔡。你亲生父亲的名字叫蔡正国。”
“你的父亲是一名革命烈士，是50军第一副军长，是在抗美援朝战场上我军牺牲的职务最高的指挥员。”
“今天在座的各位都是你父亲的老战友，有的和你父亲一起经历过两万五千里长征、有的和你父亲一起打过日本鬼子、有的和你父亲一起从东北打到海南岛、有的和你父亲一起参加过抗美援朝......”
董耀栋的脑袋木木的，他茫然地环顾着周围的叔叔、伯伯、阿姨们，难怪从小到大，他们总是对我那么呵护，原来......
董耀栋抬起头，望向母亲，母子对视的那一刹那，张博的眼泪突然如决堤般，涌了出来......
张博和董凤奎
3
张博1938年参加八路军，1943年和蔡正国成婚。
他们的第一个孩子是个女儿，长着大大的眼睛、长长的睫毛，像个洋娃娃一般。
张博分娩的时候，部队已经转移，身边只有一名医生和一个警卫排。
女儿刚一落地，警卫排抬起张博和孩子迅速冲出了村子。
他们刚离开，身后便响起了敌人的枪声。
战士们整整跑了一天一夜，才甩掉追兵，张博产后吃的第一顿饭是警卫排长好不容易找来的一瓢煮玉米水。
没有奶水，张博只好把孩子抱去找老乡，吃人家孩子吃剩下的奶。
可是那个年代，老乡也穷。孩子出生后，吃过24个人的奶，最终还是饿死了。
丧子之痛，让张博久久无法释怀。
1948年，第二个孩子蔡四东出生。
人们都说蔡正国是个猛将，可他回到家中，他只是个无比疼爱孩子的父亲。
每次回家，蔡正国要做的第一件事就是去抱一下儿子。
有一次，他刚把儿子抱起来，就被撒了一泡尿，张博急着把孩子抱开，蔡正国不让，害怕吓着孩子，硬是等孩子尿完，才将他轻轻放下。
抗美援朝期间，第50军原军长曾泽生回国休养，蔡正国调任第50军担任代理军长。
刚上任一个月，蔡正国就赶上了第四次战役。
那时，“联合国军”在汉城以北全线发起大规模进攻。
50军的任务是正面防御，他们面对的敌人是英军第27旅，这是英军的一支精锐部队，武器精良，配有一个坦克营。
连续两天，英军在坦克和炮火的掩护下，迅速夺取了50军的三个阵地。
面对这种情况，蔡正国提出派遣爆破小组趁夜潜入英军阵地，炸毁敌人坦克的战斗方案。
他认为，敌人很依赖武器，一旦没了坦克，心中就会害怕，所以我们不管付出多大的代价，都要把他们的坦克干掉。
于是，在午夜十分，蔡正国派遣了12个爆破小组，悄悄接近坦克阵地，伴随着一声声震耳欲聋的爆炸声，英军的绝大部分坦克变成了一堆废铁。
第二天清晨，蔡正国率领部队向英军发起进攻，一场激战之后，英军第27旅的官兵大部分被歼灭。
志愿军自此开始发起反击，由全线防御转为机动进攻，彻底扭转了整个战局。
第四次战役结束后，志愿军总部对第50军大加赞赏，彭德怀等首长认为，把蔡正国放在第50军实在是太对了！
蔡正国
当蔡正国在前线奋战的时候，张博正待在位于黑龙江的志愿军留守处，她总共收到了丈夫从朝鲜寄来的16封家书，每一封信里，蔡正国都细心地叮嘱妻子，要注意补充营养，他还惦记着刚刚出生没多久的小儿子。
蔡正国给这个孩子起名为“蔡小东”，也就是后来的董耀栋。
1953年晚上9点40分左右，在第50军的军部驻地，蔡正国等人正在召开军事会议。
突然，夜空中响起敌军的轰鸣，蔡正国正准备结束会议，一颗炸弹猛地在他身边爆炸。
四溅的弹片击中了蔡正国的头部和胸部，由于失血过多，当天夜里，蔡正国便离开了人世。
在他的上衣里，人们找到了一张纸条，那是他前天刚写好的一封信，还没来得及寄给妻子。
信里写道：“我在前线一切安好，你不要挂念，等这次战役过去，我就请假回去看你和儿子。”
谁也没想到，这封信竟然成了蔡正国的遗书。
收到消息后，张博哭得撕心裂肺。
追悼会上的张博
然而，更大的打击还在后面：在蔡正国去世一年多后，张博进京为大儿子联络学校的时候，院墙被暴雨击垮，留在家里的大儿子被院墙砸死。
刚刚经历了丧夫之痛的张博，未能顶住丧子的打击，她既自责将大儿子独自留在家中，又愧对蔡正国的在天之灵，一度精神失常。
那些年，张博疾病缠身，为此还失去了工作。
后来，在身边同志们的劝说和牵线下，张博改嫁给了董凤奎。
此时，距离蔡正国去世，已经有六年之久。
结婚之前，张博和董凤奎专程来到沈阳抗美援朝陵园。
善良正直的董凤奎庄严地对着蔡正国的陵墓发誓，一定会尽最大能力照顾好张博和小东。
从那以后，董凤奎再没有让张博领过一次烈士抚养费，他细心呵护张博，给她和董耀栋了一个完整、幸福的家庭。
董耀栋离开家门去从军的那天，董凤奎骑着自行车赶到部队，特地叮嘱部队领导，这是烈士遗孤，请多加关照。
不怪他们对董耀栋那么宠爱，这是蔡正国烈士留下的唯一骨血，让人如何不疼惜？
4
听着邓岳伯伯、赵叔叔他们的讲述，看着他们脸上表现出来的对亲生父亲蔡正国的崇敬和怀念，董耀栋的泪水不知不觉间从眼里流淌出来。
他的心中似乎有着无数无法宣泄的情绪，滚烫的泪水让混乱的思维更加灼热。
周围突然安静了下来，在座的所有人都看着他，赵叔叔说：“小东，现在你已经知道自己的身世了，你也说几句话吧。”
董耀栋流着泪，说了很多很多，说的到底是什么话，连他自己都不清楚，他只知道，那些话语全是从自己心里倾泻出来的。
董耀栋越讲越流畅，越讲越激动，屋子里那些身经百战的将军们听着听着便哭了。
突然，董耀栋觉得眼前猛地一黑，接着，他就什么也不知道了。
原来，因为在毫无精神准备的情况下受到了极大刺激，董耀栋休克了。
当他睁开眼睛的时候，大家都围在身边，邓岳叔叔、赵叔叔他们满脸紧张，吓得脸都白了。
蔡正国埋葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。
以前，蔡小东曾在学校的组织下，一次又一次地来到这里，可那时，他并不知道这里安葬着自己的父亲。
终于有一天，他以儿子的身份重新来到了这里。
当守陵的老人听说蔡正国的儿子来了后，当即哭出声来。
他拉着蔡小东的手，一个劲儿地说：“孩子，你都这么大了！当年你才那么一丁点，还在怀里抱着呢......”
是啊，当年蔡正国牺牲的时候，蔡小东刚刚出生没多久。
纪念碑后面是整整齐齐的烈士墓群，在第一排的中间，竖立着一块刻着红字的墓碑：烈士蔡正国同志之墓。
蔡小东走上前去，伸手轻轻抚摸着墓碑，眼泪止不住地流淌：“爸爸，请原谅我到现在才来看您。”
蔡小东在父亲墓前
虽然已经知道了自己的身世秘密，但是董耀栋并没有打算改名字。
董凤奎虽然不是他的亲生父亲，可是养育之恩大于天，在他心里，董凤奎和亲生父亲一样重要！
直到转业前，董凤奎特地将他叫到跟前，主动说道：
当初，让你随我的姓一来是为了保护你，二来也可以减少很多麻烦和不必要的解释，现在没事了，你把名字改回去吧！
董凤奎晚年得了骨癌，疼痛难忍、饱受折磨，但是他不舍得花钱买名贵的药，总想着给张博多留点钱。
临终前，他强撑着病体，将干休所的领导请到床前，谈了很久很久。
干休所的领导离开病房时，红着眼圈告诉张博：董政委放心不下你啊！
董凤奎没有自己的孩子，他把所有的精力都投入到了这个家，把所有的心血都倾注在了董耀栋身上，弥留之际，谈起山东老家，董凤奎语带遗憾地叹道：“我都三十多年没回去看看了，也不知道那里变化大不大。”
董耀栋握着父亲的手，流泪道：“爸爸，你放心，我替你回去......”
办完董凤奎的后事后，董耀栋亲自回了一趟父亲的老家，那里已经没有多少人还记得“董凤奎”这个人了。
当乡亲们问他是谁时，董耀栋一字一句地回答道：“我叫董耀栋，是董凤奎的儿子......”
后记
和董耀栋一起长大的孩子们，到现在还记得一件事，就是发生在自习课上的那一次。
有个同学周末回到家，用嘲笑的语气向家人“宣传”这件事：东东的妈妈竟然跑到自习室去给他整理红领巾......
谁知，这位同学的母亲立即厉声斥责道：“你真是个不懂事的孩子！东东爸爸在朝鲜战场上牺牲，你张阿姨三个孩子死了俩，就剩这一根独苗，她容易吗！”
那是个崇拜英雄的年代，娃娃们虽然调皮捣蛋，但是有一个道理他们是铭记在心的：欺负烈士的孩子，天理难容！
从那以后，孩子们渐渐明白了那个疯疯癫癫的张阿姨的痛苦，再也不嘲笑她对董耀栋的“溺爱”了。
董耀栋是不幸的，又是幸运的，他的亲生父亲为国捐躯，耀眼如星辰；他的继父无私贡献，让人无比敬重；他有一个伟大的母亲，还有无数默默关心着他的人......
缅怀先烈！