封面新聞記者 劉可欣
“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。楊柳折盡花飛盡，借問行有歸不歸。”這首無名氏所寫的《送别》，最是能展現柳樹在中國人心中的形象。
▲ “二月春風似剪刀”的垂柳細葉（圖源網絡）
作為易繁殖、栽培方法簡單的植物，“青青著地垂”的楊柳，成為了大街小巷都能見到植物之一，也成為了千年來，中國審美意象中最不可缺少的一環。
實際上，“楊柳”指的是楊柳科中，兩個不同屬種的植物。根據《中國植物志》的記載，楊柳科中的楊屬植物有60餘種，柳屬植物有250餘種，“楊”與“柳”，完全不同。而在我們認知中的“柳樹”，是一種樹冠開散、枝條垂地的植物，指的是垂柳。四川管這種植物也叫垂絲柳，雲南則叫它清明柳。
▲ 垂柳（圖源網絡）
垂柳産于長江流域與黃河流域，是中國的原生植物，在全國範圍内均有種植。“無心插柳柳成蔭”，就說明了它容易存活、插條繁殖的特點。在四川，這種植物也随處可見，特别是在成都平原。成都市溫江區就與垂柳有着很深的聯系。相傳，古蜀魚凫王就曾經用垂柳來劃定城界。魚凫王從岷江上遊順流而下，到達如今的成都市溫江區，在此建城。易成活、風姿綽約的垂柳被選中，成為了劃定魚凫王國城界的标志。是以，溫江區也被稱為柳城。如今，在溫江區的大街小巷中，很多名字都帶有“柳”字，或許也與此有關。
但這隻是其中一種說法。另有一說是魚凫王當時所種的不是垂柳，而是銀柳。銀柳也是柳屬植物中的一種，但是它原本的形态，人們并不常見到。我們看到的銀柳，是經過人工染色後、出現在小販挑擔上、看起來與梅花非常相似的“年宵花”。被染色的部分，是銀柳的銀灰色芽孢。這些被染成了紅色、紫色、綠色、黃色等顔色的銀柳，作為裝飾被插在花瓶中，為過年時再添些喜慶氣氛。
▲ 銀柳（圖源網絡）
現在的溫江區，也有多個銀柳種植的基地。如今溫江區的銀柳和垂柳，究竟哪一個才是魚凫王留下來的呢？誰也說不清楚了。
▲ 被染色的銀柳（圖源網絡）
垂柳與别離的聯系，自古就有。人們折柳送别，因為柳的諧音為“留”，表示希望友人留下的心意。而柳條垂地的依依之态，或者是被風吹起飄揚的樣子，是不是也很像試圖挽留行人之手的樣子呢？《三輔黃圖》中曾記載這種折柳送别的風俗：“灞橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈别。”
相傳，如今西藏地區的一種柳樹，就是唐朝時期文成公主從長安出發，唐太宗所贈與的“折柳”。在遠嫁松贊幹布時，文成公主為了緩解思鄉之情，特意帶走灞橋一别時，唐太宗所贈的柳枝，并将其種植在拉薩地區。是以，這些柳樹現在也被稱為是“唐柳”或者“公主柳”。但實際上，這些柳樹是柳屬植物中康定柳的變種，它們被稱為“左旋柳”，與垂柳是完全不同的植物。
▲ 左旋柳（圖源中國植物圖像庫，攝影 徐永福）
左旋柳生長在海拔3000多米的高原地區，它的樹幹虬曲粗壯，從根部由左向上旋轉生長，樹冠則較為低矮。這與袅袅聘婷的垂柳天差地别。在美麗的傳說中，左旋柳這種彎曲扭結的形态，也與文成公主遠嫁後，頻頻扭頭眺望長安有關。左旋柳生命力極其頑強，有“活着千年不死，死後千年不倒，倒後千年不腐”的美譽。
古人贈柳，寓意在于兩重：一重取“留”的諧音，作挽留之意；另一重則是因為柳樹易栽、好養的植物屬性，願出行之人無論在何時何地，都能順利落腳、生活順遂的意味。是以，折柳送别既承載了離别的傷感，也寄托了送别時的祝福。
在剛結束不久的北京冬奧會閉幕式上，舞蹈演員們以折柳的方式，惜别所有的運動員和觀衆，同時送上祝福與不舍。“昔我往矣，楊柳依依”，中國人的思念和浪漫，穿越千年，依舊顯得真摯情深。