短篇小說｜蔡測海：下一場雪（選讀）

Photo by Aaron Burden on Unsplash

原文刊于《上海文學》2022年4月号

下一場雪（選讀）

蔡測海

遊戲從遊戲開始，故事從故事開始。我試圖尋找從未開始的事物，很難。人強不過開始。一塊石頭，也有開始，成為峭壁，成為高山。石頭的生長，會很緩慢，遊戲也是。

跳房子，是從贛開始的，她給我們帶來了這種遊戲。她的名字，是我遇到最難寫的一個字。一開始，我以為是兩橫一豎。她告訴我，章、久、工、貝，合起來就是。一個難寫的名字，變成一個聰明漂亮的女孩。

畫上九個格子，投擲沙包或扁平石頭到格子裡，人跟投擲物在那一格站定。沙包好控制，石頭不好控制，她就像沙包，我就像一塊卵石。我總會在格子裡搖晃。我沒有格子，是她慢慢把我變成格子。其實，擇緩處爬坡，找淺處過河，吃适量的鹽，吃煮熟的飯，那也是我的格子。因為沒經曆跳房子遊戲，我從不知道，我也是有格子的人。我有一件粗格子棉布衣服，母親紡一斤二兩紗，換一斤棉布，互不找錢。從土裡撿回棉花，母親在桐油燈下紡紗，把我紡成格子少年，竹制的紡車，吃棉花條，吐紗，長出紡錘。在變成格子少年之前，我先變成紡錘。國文課本裡有黃道婆的故事，母親沒有國文課本，她一邊紡紗，一邊講舅舅的那些事。舅舅十二歲，外公外婆染瘟疫死了，舅舅成了孤兒，投奔姐姐、姐夫，也就是我的父母。多了一張嘴吃飯，就要多一份勞力。舅舅十二歲，曆練太差，鋤草時總傷了黃豆苗和包谷苗。父親心痛莊稼，罵他。小男孩再沒回家，跑去當土匪。他本來是要當紅軍的，天黑，又下雨，跑到土匪窩去了。壓寨夫人留他當勤務兵，幫她背包袱。祝三部隊剿匪，迫擊炮彈把舅舅和包袱炸成碎片，壓寨夫人當場就哭了，她心痛那些碎片，綢緞衣服和金銀首飾的碎片，一塊碎玉卡在小男孩的骨頭裡，金戒指卡在小男孩的眼睛裡。她從碎片中撿出幾樣完好的。叫人把小男孩的碎片和衣服的碎片一起埋了。她說：等祝三部隊走了，要給小男孩立個碑。

母親說：你爹心狠。說完了接着紡紗。母親沒再給我講舅舅的那些事，她大概忘了。忘了一些事，紗就紡得勻稱。紗紡得勻稱，我就能穿好的格子衣。我穿了好的格子衣，在風中行走，我會是一個好的格子少年。

這一切，都和母親紡紗有關。

我穿上格子衣，就想和贛一起跳房子。地上的格子，總是由贛畫好。贛說：你穿那麼好看的格子衣，你來畫。我畫了九個格子，有半個籃球場大。每條線都很直，搭起來很周正。大格子，我投擲石頭不會失手。贛投擲沙包有點費力，優劣算是扯平了。格子的大小影響遊戲的勝負，并不改變遊戲規則。我倆輪換着畫格子，她畫的小，我畫的大。有時，我倆也交換投擲物，她叫我石頭，我叫她沙包，我們都是投擲物。遊戲套着遊戲，我們用石頭剪刀布競猜，決定先後。起跳，像投擲物一樣，在格子裡落定。

南方的地平線不太明确，遠處是山脊，河流隐沒處，若有若無的回聲和林子裡的鳥鳴。我想畫很大的格子，把風畫成遊戲。

遊戲就是友誼，和人一起成長。直到某一天，我和贛交換投擲物，作為紀念。那一年，我十七歲，她十六歲，奇數和偶數相加，得數是奇數。

贛來自江西，她的名字是一條大河的名字。在我的世界裡隻有兩條河，小河大河。她爸那江西口音，聽起來比寫個贛字還困難。我們叫江西人老表，贛爸就是表叔。表叔是鄉裡一般幹部。一般幹部是什麼幹部，什麼職責，我不知道。鄉長對表叔講，他當年也是一般幹部，做到鄉長，在一個地方幹了八年。八年，就是從國小一年級到高中的時間。表叔笑着說：八年我不會當上鄉長，但我一定會當上哪個小崽子的老丈人。八年，我用八年時間跳房子，學會蛙跳、貓跳、跳蚤跳，立定跳高兩尺半。我連跳十幾塊跳岩過河不濕鞋襪。鄉長用八年時間，和村民一起修了十裡長的懸崖穿山公路。八年，用棕繩拴在腰上，人挂在懸崖上，修路人叫他吊瓜。路修通了，村裡人還叫他吊瓜。他本名叫南正，時間一長，就變成吊瓜。猴子偷了棕繩，吊瓜一樣挂在懸崖上，崖上搭起人與猴和瓜棚，吊瓜找不見棕繩就罵猴：我是在修路，你裝什麼猴？

懸崖邊還有人喊：吊瓜，縣裡羅部長來了，快下來。

縣委組織部的羅部長告訴吊瓜：組織決定，你是鄉長了。吊瓜說：報告部長，縣裡多給我鋼釺、炸藥、大錘、棕繩，等路修通，我給你當個好鄉長。

鄉長後來對表叔說：那時我是一般幹部，也真想當個鄉長，當了鄉長，才知道我就是個吊瓜。

表叔剛來的時候，叫特派員，後來取消這個職務，他就是一般幹部，不過，大家還叫他特派員，他反正算個上司。我怕他，他一雙眼睛愛打量人，我生怕他打量出什麼。每次見他，我會低眉垂眼，一雙手在衣襟上不停地擦，人做過什麼，會在手上留下痕迹。我這雙手沒幹過壞事，當然，也沒幹什麼大事。最大的事是拿根木棒學孫悟空。我還搓過棕繩，隻能牽牛。吊瓜挂在懸崖上的棕繩，是父親搓的，結實。父親搓好一根棕繩，拴在自己腰上，一頭拴在樹上，吊下懸崖，這樣先試一次，然後交給吊瓜。雖然父親對他搓的棕繩很有信心，但還是要試一下棕繩牢不牢。隻有關切他人生命，才處處安全。父親罵了舅舅，舅舅當了土匪，被炮彈炸成碎片，父親會一生忏悔。我想，這是父親搓好每一根棕繩的原因。我會和父親一起沉默，因為我曾殺死過一條蛇。它很可能是無毒蛇，于人無害，但是，我哪會知道呢？

表叔那眼神，讓我心虛。

我患過麻疹，高燒，長許多疹子，很癢，不能抓撓，那樣會變麻子。我問母親，我會死嗎？母親說，不會，有觀音菩薩保佑。夢見向深淵墜落，圍繞着棉花一樣柔軟蜜一樣甜的東西，以為那就是死亡的樣子。病好了，脫了一層皮，蛇也會蛻皮，蛇蛻一層皮會長大一次。

表叔打量我，像是看見我的夢。和贛跳房子，她跳進一處深潭，我也跳下去。我不怎麼會遊泳，在夢裡會遊，踩着水像走平地。我把她抱上岸，她沒死。我把她放在鵝卵石上，讓太陽曬幹她的頭發和濕衣服。她問我，跳房子的格子怎麼漲水了？

表叔那眼神，是不是看見我的夢了？

表叔問我：多大了？

我說：特派員，明年十二歲。

表叔又問：今年，多少歲？

我說：今年十三歲。

他笑了：我隻聽說土地會減産，年紀也會減産？明年你該十四歲吧？要不，你今年十一歲才對。

表叔的話很智慧。人間的智慧他全有。他是光，我是黑暗。他是火，我是一夜的雪。遇見一個人，無論他年紀多大，讓我走近，如果他對我有期待，就是讓我消失，像一滴雨消失在河裡。從此随波逐流，又奔騰萬裡。了卻一滴雨的厄難，做一瀉千裡的打算。

我出生在農曆大年三十的午夜，往大處說，屬龍，往小處說，屬蛇，處壬辰癸巳的中間。毛澤東詩詞，“山舞銀蛇”，講的是我。“金鱗不是池中物，一遇風雲便化龍”，講的還是我。我講不好自己的年紀。我和那一夜的雪花一起飄落人間。雪落無聲，雪把聲音留在浮雲之上，把七彩顔色留在雲霞裡，無聲潔白，惹不得的世界，好好落一場雪。我降生也沒聲音，沒哭喊。俗說是夢生子，就是一生不會說話，隻會呼吸。因為呼吸，母親才會有母親的宣告，這孩子是活的。我用小手拍了拍母親，讓她驚喜，讓她放心，我是活的，生命比哭和說話重要。一條魚也沒聲音，不哭也不說話。一滴雨落在河裡，彼此問候，從來無聲。蛙能唱能哭能說話，鬧了池塘和水井，一哭破喉，一唱雲雨，當它遇上東海來的老烏龜，它都說了些什麼呢？

表叔問我多大年紀的時候，天開始下雪，我的年紀在十一歲和十二歲的連接配接處，我一直搞不清楚歲數。上學時報名，老師問我幾歲。我說不是五歲就是六歲，要不就是六歲七歲。老師就在我年齡一欄填上六歲。老師說：從現在開始，你六歲，以後一年長一歲。還怕什麼呢？多大年紀，在那記着呢。關于歲數和這“呢”字，老師沒少提醒：你寫一篇五十個字的作文，寫了三十幾個“呢”，句句有“呢”，你隻會寫這“呢”？我說，老師，那怎麼辦呢？幫我寫年齡的老師，後來一直是我的國文老師，教我們國文和作文練習。她從我一大堆“呢”字裡，找出幾個好句子來。去年開過的桃花，今年又回到樹上了呢。你們看看，有誰能寫出這樣的好句子？同學們就不敢再嘲笑我，我成了小有名氣的“呢”字号人物。大掃除，我在廢紙堆裡撿到一封信，信封一角是一支梅花，清芝同志收。她要走了那封信，信是她的。才知道老師有個名字，叫清芝。她問我：沒看信吧？她臉紅了一下，比平時更好看一些。她又說：你也看不懂。我也紅臉過，紅臉有時是撒謊，有時是秘密。我不會說，不會讓别人知道清芝老師的秘密。她臉紅好看，一定是個好秘密。國文課本裡會有一兩首古詩，“兩個黃鹂鳴翠柳”，贛問老師，兩隻鳥能說兩個鳥不？清芝老師要我說說，我說：我們家有幾個雞，幾個豬，一個狗。清芝老師說：你們看，那個味道你們慢慢懂，不過，你們寫作文，樹上有一隻鳥，不要寫一個鳥，這是國文課。國文課，三個字，一字一頓，她說的是重音。不經意的種植，有意願的春秋。

表叔是普通幹部，做一些普通的事。他是校外輔導員，體育健身運動委員會專幹，計劃生育抓得緊那會兒，他幫忙寫智語，那些智語很有民間性，後來成為民間笑話。他本來會講笑話。他有時也是農業技術員，有時又是獸醫。

他問我多大歲數時，在下雪。他打量我的身高，說體育可以增高，還可以增智。他是不是嫌我矮，說我低智？他一打量，我就靈魂出竅。他的打量像一條鞭子，我的靈魂像一群羊，一隻羊的碎片，滿地亂跑。羊群是羊的碎片。靈魂撒滿山崗。這一刻雪花飄飄，梅花開滿山崗。他問我多大年紀，再打量我的身高、四肢和頭腦，看我适合哪一樣體育運動。

在他的打量中，我倆完成了一次聚合，一次統一。我們一緻認為，跳房子也算一項體育運動。還有跳繩和蕩秋千。他的體育分兩類，一類是勞動的，撿牛糞、挖土、搬石頭；一類是遊戲的，跳房子、蕩秋千、遊泳、打球，還有國術。踢足球不行。能擺張桌子的地方，能收一升谷，一個足球場，能收幾十擔谷呢。山裡也沒地方安放一個足球場，籃球場也是小号的，從發球線可直接投籃，讓對手防不勝防。他後來去體育學校當校長，訓練出兩位舉重奧運冠軍。據說，搬石頭是他重要的訓練方法。

表叔的來曆很神秘，他怎樣從江西來到這裡？傳說他是半個博士，沒讀完博士，去賣豬肉。從省裡下到縣裡再下到鄉裡，一路飛流直下，當了一般幹部。女兒贛和他一起來到這裡。他在這裡找了個老婆，婦女主任，也是拿工資吃國家糧的，漂亮，會唱歌，比他小，比他女兒大。她叫王禮花。她唱麥浪滾滾閃金光，鳥不吱聲，河裡的魚會躍出水面。我被臭蟲跳蚤叮咬過的皮肉，就是她的歌聲治好的。王禮花教贛唱歌、拉二胡，被跳房子耽誤了，我真過意不去。别人對我跳房子早有閑話，跳房子跳不出大房子來，跳不出宮殿大廈，跳不出好吃好穿。贛說：有什麼呢？我爸媽從不怪我，隻要我喜歡。

跳房子的格子裡是我，教室的格子裡也是我。這許多格子，有的裝着限制和理想，有的裝着自由和快樂。我把這些留給未來。我以我不明不白的年紀發誓，我并未耽誤什麼。當某一天到來，也就是一個人未來的那一天，查尋年齡的十一歲或者十三歲，當時不曾錯過理想，那個年紀就是理想，年齡耽誤不了什麼。那個時候，那個年紀，我從國小考取國中，又原則上要求回原校讀國小。原則，原校，就此成為一生最深刻的兩個名詞。名詞，常常是多義性的。時間折疊，友善攜帶。我記起那次，表叔問我多大年紀，我說明年十二歲，今年十三歲，我要給我的回答打一百分。

表叔和我說話，應該挑下雪的日子，萬物朦胧，聲音就明白。透明的聲音穿透雪花，少年的影子在雪地上跳躍，一隻腳站立，影子是投擲物。一抹雪野，田埂土坎，埋伏的格子，是我的祖先，勞動者的遊戲，跳房子的痕迹。在這樣的下雪天，我能聽見祖先的笑聲。他們裸出前胸，褲腳管遮不住的腳杆，烤出火斑，人皮紅花，笑出搖晃的火苗。烤出肉香，祖先的皮肉和獵物的皮肉香混合成火塘的氣氛。

窮人面前一朵花，窮不過三代，那些謎語和諺語就是在下雪的時候烤出來的。燒酒也是烤出來的。父親給我一碗添蜜的熱酒，漫天燃燒，群山起舞，大地搖晃，我變成一朵雪花。

雪地上有鳥的爪印，我畫上一些格子，把鳥的爪印留在格子裡，給那些鳥留下一些記憶，它們像是剛跳過房子。

贛落在格子裡，尖叫。我想她是踩着了硬物，或者是一枚可怕的釘子。她叫我過去試一下，她踩着了一條魚。格子，快過來，一條大魚，它要跑掉了。我用右腳試了一下，又用左腳試了一下，沒有一條魚。雪水融化，淹了我的腳踝，淹了我的腰，漫過頭頂，我在水裡變成一條魚。雪地裡不會有一條魚，那是自己的影子。我說：贛，沒有一條魚，你踩着我了吧？踩着你的還是我的影子了吧？

她踩着了大地，一條大魚，大若鲲鵬。

積雪易化，新葉染綠南方，覆寫了我不舍的日子，一切忽然而至。清芝老師說：你們畢業了。我這個畢業班的班主任，是最後為你們送行的人，你們留下桌椅陪我，我不能再陪你們。能陪你們的，是各自的理想。她給我們的，是理想，還有那些漂亮而工整的粉筆字。漂亮工整，是她的錦繡圖，藏着她的理想，理想是一支筆，字寫得漂亮。

她把我叫到她的房間，有桂花的氣味。我熟悉這氣味，每次經過她的窗前，燈光從紙糊的格子窗照出來，有桂花香。她的房間是卧室兼辦公室。一張挂着蚊帳的床，花被子花枕頭。一張辦公桌，鋼筆毛筆鉛筆粉筆，還有點水筆和小蠟筆。一大堆學生作業本和國文課本，還有一個地球儀。一管竹笛用紅絲線挂在闆壁上，幾張電影劇照。一個洗臉架，搪瓷臉盆和搪瓷刷牙缸，熱水瓶和一副碗筷。這所有的物件，都沉浸在桂花的氣息中。

她送給我幾本新的練習本，把我的國文練習本和作文本留下。

我還留下了跳房子的格子，留下那條河，輕輕地說話和唱歌，晝夜，四季。

我記起借了她兩本書，《唐詩三百首》和《青春之歌》。我還給她。她接過去，又遞給我，說：你留着吧。除了跳房子，我最喜歡的，就是這兩本書。在《青春之歌》這本書裡，她畫了好多波浪線。

……

（5386/9553）