路内，1973年生，發表長篇小說《少年巴比倫》《追随她的旅程》《雲中人》《慈悲》，《霧行者》入選2021年收獲文學榜長篇小說榜。
2022春卷
《關于告别的一切》（路内）
李白，吳裡人，1975年12月生，筆名李一白。過氣作家，不婚主義者，青少年懷舊浪漫男（直至中年）。十歲時其母與人私奔，不知所終。談過十幾場戀愛，寫過兩三本書，長篇小說《太子巷往事》曾入圍陳量材文學獎。父親李忠誠，農機廠副廠長，救火英模，未來的阿茲海默症患者。本書記載了這對父子自1985至2019年之間的人生悲歡。
【選讀2】
關于告别的一切
路 内
第一卷 《帝國時代》的夫妻
2
“咖啡加鹽是壯陽的。”多年以前的一個深秋，李白在吳裡縣城第一百貨商店南側的藍蓮咖啡館裡，對曾小然說出這句話。
那時小然高三，李白高一，兩人偶爾逃學去鬧市區閑逛，一種輕度的背離與享樂。藍蓮是一間狹長形的卡座咖啡館，門面三米寬，進深十幾米，共九個卡座間，椅背極高，光線幽暗，常年坐幾對中年男女。一座緊鄰大街，九座緊鄰洗手間。李白素喜八座，那是人生至為純潔的幽深之境，九座則未免污穢了。小然鐘愛一座，隔着茶色玻璃觀察大街上的人群，猶如她反光眼鏡片子後面的明亮雙目。
服務員招呼他去拿咖啡，兩個帶把的玻璃杯，裡面是黑色液體，用天鵝牌咖啡塊溶解後調制的飲料，咖啡塊的體積與麻将牌差多不大。李白不滿地說：“長興路的紅燕咖啡廳已經用雀巢咖啡了。”沒有獲得任何回應。他要求咖啡伴侶，要求糖。“伴侶？你不是已經有了嗎？”服務員從鐵制糖罐裡舀出一勺白砂糖，往兩杯咖啡裡灑了灑，李白分明看到一隻蟑螂随之奔逃而出，光照之下猶疑片刻，鑽進了抽屜縫裡。在南方，蟑螂是極為常見的動物。
鄰座是一對中年男女，他們占據了九座。男人正在向女人講述自己的性功能障礙：每個男人到四十歲以後都會這樣——虎鞭很難搞，我現在吃的是海馬鞭，不不，海馬，沒有鞭，海馬自己就是個鞭；眼下這種情況我老婆也不滿意，如果我老婆滿意，你就更不會滿意；醫生認為病因是我年輕時冷水澡洗太多了，不不，不是自來水，是他娘的井水，寒氣太厲害……李白吸了口寒氣，和小然豎起耳朵往下聽，忽然，他伸出頭，對隔壁中年人說：“滾燙的咖啡加鹽，最最壯陽。”
在卡座咖啡廳，隻有一種情況允許介入陌生人的交談或行為，就是提醒他們警察來了。中年男人愣了一下，站立起來，身高超一米八，黑鐵塔一樣的漢子，本地罕見之物。李白無論如何想不到性功能障礙者有這等魁偉的身材（否則，何以有底氣洗井水澡），他像蟑螂一樣企圖縮回一道不存在的縫裡，鐵塔漢子伸手拍住他的肩膀，将其揪到賬台，來自吳裡農機廠的咔叽布夾克式工作服十分耐抓，百撕不破。
“有鹽嗎？”鐵塔漢子問服務員。
服務員指了指街對面的飯館。鐵塔漢子再次拍李白的肩膀，意思是你留在這裡不要動，然後出門向飯館走去。李白回到八座，潇灑地甩了甩頭，發現鄰座的阿姨坐了過來，與曾小然相視而笑，雙方都有點不好意思。那阿姨美豔絕倫，穿一身水藍色的連衣裙子，以至于在他成年後用“熱帶淺海中的珊瑚叢”來形容之、虛構之（海馬暢遊其中），正用一種古怪的眼神看着他，好像李白孱弱的身軀是一個孔，孔裡頭有什麼東西可以擠出來。接着，阿姨笑了。
“你還站在這裡等什麼？難道真的想被他掐住脖子喝下一杯加鹽的咖啡嗎？”
曾小然跳起來拉住李白就往外跑。
現在回憶時刻，想起那杯未曾喝下的壯陽之水，又想起藍蓮咖啡廳早已在一場浩蕩的拆遷運動中夷為平地，李白躺在飯店的床上，不無傷感地嘀咕，時代不同了，咖啡加鹽是出現了，卡座咖啡廳卻基本絕迹，甚至連火車上的火車座都難得一見，甚至，不同的時代都已經消逝遠去，疊加過數次的新世界一再覆寫往昔，而我們竟然還活着，尚不需要壯陽，隻是不再愛着。他看了一會兒書，那杯海鹽咖啡沒有起任何作用（指的是提神，不是壯陽），他睡着了。
【未完待續，全文刊載于《收獲》長篇小說2022春卷】
《收獲》長篇小說2022春卷
目錄
路内《關于告别的一切》
程德培《或符号或鏡像》
韋敏《我無法證明歲月有腳》
來穎燕《“你是年少的歡喜”》
蔣藍《成都傳：從春熙路到華西壩》
《收獲》微店公告
近期因為疫情波動，全年訂戶與零售客戶的刊物，快遞無法正常發出，或者有半途阻滞及因擠壓造成刊物受損等情況，并且因為情況多變，目前暫時無法給出具體地區及恢複正常的期限。如果您的雜志遇到此類情況，祈盼諒解。受損的刊物都會補發，延期的刊物我們将與快遞公司保持密切協作聯系，一旦可以發貨即盡快發出。
《收獲》微信公衆号
harvest1957