尋書歐洲之世紀奇書《美國鳥類》(01:37)
幾年前，一部名為《美國動物》的電影讓人們大開眼界，原來，世界上真有“偷書賊”啊，而且，偷書能讓4名大學生各自吃7年牢飯。這部電影根據發生在2004年的真實事件“特蘭西圖書盜竊案”拍攝，他們偷走的一本珍貴的書是約翰·奧杜邦的《美國鳥類》。電影中，《美國鳥類》又大又重，幾乎需要四個人一起擡，後來因其過于沉重，盜賊們索性把它遺棄在了樓道裡。而正是同一版本的《美國鳥類》在2010年英國倫敦拍賣會上拍出了約732萬英鎊的價格，成為“世界上最昂貴的圖書”。
電影《美國動物》中出現的《美國鳥類》一書
《美國鳥類》包括四卷，含有435幅手工彩繪版畫，描繪了1000多隻鳥，這些版畫中的鳥和真實的鳥同樣大小。此書在全世界僅存119本，其中108本被博物館、圖書館和大學收藏。蘇格蘭的米切爾圖書館恰好擁有一本。幸運的是，蘇格蘭國家博物館正在展出這本價值連城的書，以及46幅未裝訂的《美國鳥類》的手工彩繪版畫。大多數人隻能欣賞到這本書的電子版，而有機會看到這本書的真容以及版畫原作，對于愛書愛插畫的我來說，這可真是個千載難逢的好機會，我自然不會錯過。整個展覽讓我心情澎湃，我所有的感受大概可以用一句話來表達：一本偉大的書。
展覽現場
展覽上展出的《美國鳥類》
大約在1820年，美國博物學家約翰·詹姆斯·奧杜邦（John James Audubon）宣布了他的雄心壯志：要把北美的所有鳥都畫下來。從1827年到1838年，奧杜邦接連畫了11年，他的作品最終彙編成《美國鳥類》。這本書巨大，有一米多高。即便如此，畫師不得不将一些較大的鳥以略微扭曲的姿勢呈現，這樣才能将它們完整地畫在紙上。
《美國鳥類》封面
在奧杜邦之前，也有不少人畫過鳥，但那些作品大都看起來比較僵硬或不自然，而奧杜邦在畫鳥的同時也畫鳥所處的自然場景，比如讓它們和植物在一起、待在巢穴裡或在獵食等，是以他的畫作看起來生動逼真，具有現場感。奧杜邦也在著作中強調了人類對自然環境的不利影響，指出森林在逐漸消失，以及他所目睹的現代農業如何導緻物種的滅絕等。
奧杜邦的版畫（細節）
《美國鳥類》出版後，奧杜邦赢得了世界的關注。有很長一段時間，奧杜邦被譽為美國冒險家和博物學家，他的工匠精神受人推崇，他的肖像被挂在白宮裡。
不過，奧杜邦本人卻是一個備有争議的人物。他的很多做法受到博物學家的批評，比如，除了身為畫師，他同時是獵人和動物标本制作師，他照着畫的每一隻鳥幾乎都是他射殺來的。他的很大一部分收入來自出售動物皮，當然不可否認的是，這種做法在一定程度上資助了《美國鳥類》的出版。除此之外，奧杜邦的父親是奴隸主，奧杜邦一生都從奴隸制中獲利，并蔑視廢奴運動。他甚至還從世界各地的墳墓中偷走頭骨以推進種族和生物學理論的研究。據阿伯丁大學2021年11月透露，他們正在想方設法歸還校博物館所收藏的被奧杜邦偷來的九個頭骨。
美國畫家喬治·希利創作的奧杜邦畫像
再就是，盡管奧杜邦鑒定出了20多種新的鳥并為它們命名，但他的鑒定經常出錯，比如，他發現的“華盛頓鳥”現在就被認為完全是他捏造出來的。
鮮為人知的是，這本聞名世界的美國主題的書卻是在英國出版的。因為當時，奧杜邦在美國被視為沒有受過任何科學訓練的人，他被科學界排斥，他的畫作被認為失真，沒有出版商願意出版他的作品，而英國的出版商對美國的風土人情着迷。1826年夏天，奧杜邦帶着他畫的200多幅鳥的畫作來到了英國，并最終在愛丁堡獲得了橄榄枝。《美國鳥類》中的前10幅版畫出自愛丁堡出版商、雕版師威廉·霍姆·利薩雷斯之手，隻是後來，因為利薩雷斯的着色師罷工，奧杜邦隻得換到倫敦的出版商那裡繼續出版自己的作品。但奧杜邦和愛丁堡的緣分是不可置疑的，1829年到1839年期間，奧杜邦先後來過5次愛丁堡，總共算起來，他在愛丁堡待了約3年時間。
我在愛丁堡生活了10多年，在被《美國鳥類》這本書本身打動之餘，奧杜邦和愛丁堡的淵源讓我更加喜愛他的畫作。我想象着在美國受挫的奧杜邦坐船來到英國，他渴望見蘇格蘭的大文豪沃爾特·司各特，希望得到他的引薦；他将自己的畫作呈現給不同的出版商，意氣風發地自薦，而實際上他和所有菜鳥作者一樣不知道是否會遇到伯樂……但無論如何，他大概想象不到，約200年後，他的《美國鳥類》會成為世紀之書。
（崔瑩：記者、紀錄片導演、專欄作家，愛丁堡大學博士，熱愛行走和文學，喜歡收集世界各地的老插畫書，出版有《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》等書。）