【夜讀】在夜色中行走——葉淺韻印象記 | 左左

素未謀面，卻已經是摯友，兩個女人的惺惺相惜，不需要太多的預設，更不需要太多的言語，懂得俨然是最高的禮遇。

第一次見她，是2018年在昆明長水機場，我去接她。

我說，不想她一個人回宣威，那是她的家，雲南曲靖的一個城市，我想去接她，再送她回宣威。她拒絕，她說太勞累了。我又說，這是我對一個作家的憐惜與敬重。她在電話裡，一聲歎息，說，好。在機場出口處，我一眼就認出了她，高挑的個子，長長的頭發，有着一雙明亮的眼睛，她不屬于嬌小柔媚的女子，而是屬于那種一見就是親人的女子。老遠，她就對我招手，我們互相認出了對方，一個擁抱就把彼此的憐惜在對方心裡支撐了起來。

此前，我們在微信、電話裡有過許多交流，但大多限于文學上的探讨。有一天，她的家裡發生了天翻地覆的事情，孔尚任說過的“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的故事在她家裡發生了。她的家人因為幫人融資不慎，陷入債務危機，風霜嚴劍苦相逼。她一直忍着，終于有一天忍不住，在電話裡告訴我了，她一邊講，一邊哭。那些她生命中不能承受的事情，像泰山壓頂，險些要了她的性命。無數次，在深夜，接到她的電話，她在北京哭，我在曲靖哭，從北京哭到曲靖，又從曲靖哭到了北京。都說勸人的時候，得黑着心去勸，昧着心去勸，那些足于摧毀别人世界的災難，隻有輪到自己身上才知有多痛苦。

沒有經曆過的人，看到的隻是一串數字。而我，多年前，也同樣被别人構陷背上了巨額債務，後來我賣房賣鋪去償還。那些苦難的歲月，生不如死，它把心戳得千瘡百孔。如今，聽到葉淺韻也這樣深陷其中，我，感同身受，心疼得不能自已。我真不願意别人再經曆這些，一邊要生活，一邊要還債務，面對金錢時人性的嘴臉，讓生活被壓得變形。在生活的重擊面前，我們都活得像個男人，迅速成為家庭的頂梁柱，為孩子撐起一片天空。還好她有文字相伴，讓她在無數次絕境中也能看見一絲絲光亮，照耀她在黑暗中奔襲。看着她的累、她的疼、她的無助，以及她的堅強、隐忍、勤奮，真想好好抱抱她，告訴她，兄弟，我在這裡呢。

生活從來不會因為一個人善良就饒過她，該來的一樣不會少。她回來後，等待她的是一片狼藉的日子。任憑葉淺韻是作家，現實也超出了她的想象。面對金錢，人性的惡意超出了邊界。她幾度崩潰，身心俱疲。曾經仗義疏财的她，曾經視金錢為塵土的她，被飛來的債務捆綁得窒息，她家人背着她做下的這些事，讓她身陷泥潭，不能自拔。曾經驕傲的她，被壓得頭都擡不起來。她恨自己愚蠢，為什麼不能覺察。可她有一個智慧的媽媽，她對她說我的兒呀，哪一個男人不背着女人做下多少事呢？隻有扛不住才輪到你頭上，老天賞賜你過什麼日子就把什麼日子過好吧，有媽在呢，隻恨媽媽老了無用了，不能跟你去苦錢來還債了。媽媽的話讓她淚流滿面，也讓她覺醒。

那些日子，生怕她出事，我每天都要打好幾個電話，隻要聽到她平平安安就些許欣慰。她隻要不接電話，我就會抓狂，生怕她絕了活着的念頭。她疼的時候，我或許暫時充當了她的止疼藥。可是，我真不能為她做什麼，因為我也要養孩子養家。曾給她轉過幾次錢，每一次都拒絕了，她說她不能給我增加任何負擔，陪伴已是最好的安慰。直到有一次，她大概覺得我們已經是親人了，她才肯接受一點，而且還顯得很難為情。錢，讓一個人的自尊受到極大的考驗。

生活總是一出一出的狗血劇，在我身上，在她身上，在無數人身上，以不同的劇情上演，全無邏輯。我們除了承受，忍受，别無選擇。葉淺韻總是跟我說，她要一剪子一剪子把這些苦難剪成素材，用文字縫補起來。等待有一天，我們可以笑着說起往事。她不相信，會一直苦難下去，她也不相信自己運氣那麼差。她對自己有一股子狠勁，越苦她越倔強，她約我，每天寫一篇短文，練筆。她說，文字是人生的出口，要是沒有文字，她不知道自己怎麼堅持下去。後來，我沒有堅持下來，而她一直在堅持。在不能用電腦的地方，她用手機螢幕在火車上、候車廳、地鐵上，關上耳朵，向文字傳遞自己的心靈。文字之于她，不再是單純意義上的文學，而是一種救贖、一種釋放、一種依托、一種希望。

她曾對我說，也有許多人向她伸出了手，給予她溫暖和支援，這是她活下去的理由。她不能辜負媽媽，不能辜負人間的美意和善意。在生活中，壓死駱駝的最後一根稻草，往往不知來自哪裡。是以，她格外珍惜這些在苦難中幫助過她的人，讓她看見了人性的光輝底色。都說能夠把文字寫好的人，都是經曆過非人的磨難的，她靠着這個出口撐着，沒有倒下。

遇見開心或是不開心的事情時，我們就給對方打電話。聊文學，聊生活，也聊一些毫無意義的口水話。從馬爾克斯到遲子建，從于堅到王單單，從魯院到她自己，從詩歌到散文，從小說到生活，我們天南地北的談論文學和生活。這更像是我們想知道對方還存在的一種确證，讓彼此在這涼薄的世界深情地活着。我希望我可以給她一些力量，讓她能從苦難的雲層中出來，成為白蓮花的另一種意向。她是一個優秀的作家，一個骨子裡滲透着文字的作家，文字是她的血液。她用文字驅逐暗夜，用文字撐起了自己的世界。

她在宣威建立了一個叫“宣威自有顔如玉”的平台，讓熱愛文學的宣威籍女作者在平台上發表文章，互相促進，共同交流和進步。最初，她堅持每一天給作者寫讀後語，足足堅持了54期，在宣威影響甚大，最後她又找來經費出版了一本宣威女作者的集子。極大地鼓舞了女作者們的創作熱情。隊伍由最初的二十幾個人至現在一百多個人，這個欄目俨然已成為宣威的一個文學品牌。她給大家灌輸，要做一個踏踏實實的寫作者，不攀比不媚俗，認認真真，寫真誠的、接地氣的文字。一個人向前跑不是本事，能帶領一群人向前跑才是本事，葉淺韻就是這樣的有本事的人。好多人因為自己的文字變成了書上的鉛字，從此走上了寫作的道路，并取得了優秀的成績，成為自己領域内的佼佼者。現在，她離開了宣威那個地方，但是宣威還有她的傳說，她不僅幫助宣威的文學，她還關注着那些在苦難中無助的人。她最是見不得人間苦難，恨不能生出千手來拯救世界。她有一個寫者的悲憫之心，她用她的良善用力地熱愛着這個世界，她也用她的堅韌關注着蒼生。她說文學之于她，是恩情、是回報。

葉淺韻的父親去世早，她又是家裡的老大，她很早就承擔了家庭的重任。隻想着日子能好過一點了，能幫助更多的人。可惜一隻黑天鵝飛過她的家門口，她的世界就坍塌了。好在，她有一個強大的媽媽，支撐着她迅速爬起來奔跑。我見過她媽媽，這個老人配得上所有贊揚母親的詞彙。在一場文學講座上，葉淺韻從宣威趕來參加，帶着媽媽。她攙着媽媽走進會場的瞬間，很多人熱淚盈眶，白發蒼蒼的媽媽成為了全場最矚目的聽衆，這不僅僅是文學的力量，還更是人間最溫暖的支援與陪伴。

那天，葉淺韻收到了一張罰款單，停車的時候車頭與車位箭頭不符，為此，我們在電話裡笑得花枝亂顫。她就是這種粗犷直接，且有童心、愛心的女人。記得有一次，她來我家，我拿牙刷給她，她看着包裝拆開，問我，這是新的牙刷麼？我白了她大眼，問她，雙支包裝，莫非要等你來一起拆開一起用？她哈哈大笑，我們在一起，像兩個少女，忘記了歲月，忘記了時光的印記。世俗沒有淹沒我們，我們還是那個青澀的少年，我們議論人生，也議論男人。我們羨慕着餘秀華的直白，也垂涎着雪小禅的陽春白雪，但我們最喜歡的還是我們自己，傻乎乎地笑，傻乎乎地哭，抹抹眼淚擡起頭我們還是那個強悍的女子。

去年，我的父親去世，葉淺韻趕到殡儀館陪我守靈。那一夜，我們在父親的遺體前哭，哭親人的不告而别，也哭我們自己。我們一張一張燒紙給爸爸，邊燒邊跟爸爸聊天。她跟爸爸說，多燒點錢給你用，你開心地去花錢，不要舍不得，我們多多燒給你，如果你用不完，你就拿這些錢去幫助需要幫助的人。我被她說笑了，她見不得别人吃苦，她總是那種自己的屁股還被海風吹着，就會去幫助别人的人。多少次，被債主逼得吃不下睡不着，但是見到哪裡更需要幫助，她會把自己身上的錢趕緊掏出來給人家。因為那個時候，她忘記了自己是一個在苦難中掙紮的人，隻想着趕緊幫助别人度過眼前的難關。她記不住别人對她的惡意，她心裡總是惦記着别人的好。連她的媽媽都提醒她，不要有害人之心，但是對人一定要有點戒備之心。吃了那麼多虧，她依然記不住要怎麼樣防備别人，總是大大咧咧，像個傻妞。

在曲靖文壇，沒有人不知道葉淺韻的名字。因為她對曲靖的文學有很大的貢獻，她一直支援着曲靖的文學愛好者們，她鼓勵大家 ，與大家在群裡共同探讨文學，為曲靖的文學義務服務很多年。今年曲靖的文學年會，她一如既往地來跟大家一起慶祝。她跟大家分享她的寫作曆程，告訴大家她曾經遇到的投稿尴尬場景，告訴大家這是很正常的事情，不要洩氣。在一群初學寫作的文學愛好者面前，她沒有任何顯擺，她被很多人追随并模仿。她從來不傲嬌，她說，任何時候，都要掂量清楚自己幾斤幾兩，自己就是一個普普通通的小作家而已。在世界上那麼多優秀的作品和優秀的作家面前，她總在擔心她自己是在制造文字垃圾。我有理由相信，如此自省的作家，她的文字會越來越好的。從她目前出版的五本書來看，每一本都較從前一本有了大的提升。這一點，她倒也不謙虛，她說，她寫得最好的文章，一定是下一篇，至少目前的狀态一定是。但願她的妙筆能生出芳香的花朵，滿園芬芳，美麗人間。

葉淺韻是一個渾身發光的女人，盡管她自己在苦海裡掙紮，可是隻要有人邀請她去給大家鼓鼓勁，她都義不容辭。這幾年，她在各類學校、機關給大家講座，分享自己的人生感悟和寫作之路，不用任何掩飾與虛妄，真誠地跟大家交流。一些學生排隊來找他們心目中的“彩媽媽”的擁抱，更有一個小孩子在用“媽”組詞的時候，組了媽媽、姑媽、彩媽，吓得她趕緊去糾正，因為在教學中“彩媽”肯定是要把叉的。足見孩子們對她的喜愛，我老覺得她是幹錯行的人，她應該是當老師，引領更多的孩子。

印象最深的是那次在職中給大家義務講《文學改變人生》，在場的很多學生激動得跑上台去擁抱她。有一個殘疾的同學流淚告訴她，很多次想放棄生命，放棄學習，但是都是靠文字支撐着，靠文字才能有今天上台的勇氣，今天終于見到了那麼鮮活的一個作家，很激動，以後會好好活着，努力讓自己變得優秀。葉淺韻深深擁抱着這個孩子，告訴這個孩子，有她在，任何時候，她都願意陪着她渡過一切苦難。那個學生拿着葉淺韻送她的書，給葉淺韻深深鞠了一躬。那是感謝，也是救贖，葉淺韻這樣幫助過很多人，不僅僅是學生，還有周圍的人。她點亮自己，照亮别人。她活成了一種信仰，在很多人心裡，她就是别人的動力與追求。

最近，十月文藝出版社出版了葉淺韻的新書《生生之門》，這是她的第五本散文。曆時五年寫成的這本書，凝聚了她的極大心血，是她個人，更是這個時代的血淚史。用她的話來說是，她終于有了一本枕棺之書了。曲靖的文友幾乎人手一冊，這本書得到了大家的高度評價與認可。别看她平常咋咋呼呼，其實她是一個心思缜密的人，在文字裡，她是将軍，也是軍師，指揮着萬千文字作戰，經過她的布局，文字在遼闊的世界裡顯得極其有深意。她的《生生之門》，寫出了全世界女人的痛與驕傲，經曆過生育的女人說，讀了她的文字，仿佛自己又生了一個孩子，肉都是疼的。沒有生育過的女人說，這簡直就是科普，上下三代人都看的書。葉淺韻的這本書，俨然剝開了女性的面紗，把赤裸裸的生育之疼展現出來。還有農村重男輕女的陋俗，人與人之間複雜的糾葛。透過金、木、水、火土幾個系列大散文，抵達的是她對故鄉的熱愛，她俯身大地，貼着土地去感受人間的煙火。濃濃的愛，對生命與生存的剖析，對人情與人性的探索，她的格局是寬廣的，她的視覺是博大的，她的心是慈悲的。葉淺韻的《生生之門》，是她的前半生，也是她養育很多年的孩子，更是她獻給這個世界的一份厚禮。

與她的似曾相識，後來我終于明白，是因為我們都經曆過那麼多苦難，但是我們沒有去埋怨命運，更沒有被生活壓垮，我們在不同的領域，都在用自己微薄的力量去幫助别人，去感染别人熱愛這個世界，去相信人間美好。葉淺韻的新書上市我很開心，我在朋友圈裡發：閨蜜的新書。結果被葉淺韻诟病，她說我們不是閨蜜，我們是永遠的的兄弟。她對“閨蜜”兩個字有心理陰影，她一看見就覺得那是滿屏的炸彈，那是痛，是心上的一個窟窿。她曾寫過一篇文章《想把自己推倒》，我想，那一定是她在重建自己。

因為文學，她被調到了雲南省文聯工作。在那裡，她從頭開始，從零開啟。我相信，她會走上一條更高更遠的路。因為，她配得上更好的生活。因為她心裡有盞燈，她在夜色裡行走，已不需要别人為她壯膽打氣，她越來越自信，步履铿锵。我為她祝福。