【夜读】在夜色中行走——叶浅韵印象记 | 左左

素未谋面，却已经是挚友，两个女人的惺惺相惜，不需要太多的预设，更不需要太多的言语，懂得俨然是最高的礼遇。

第一次见她，是2018年在昆明长水机场，我去接她。

我说，不想她一个人回宣威，那是她的家，云南曲靖的一个城市，我想去接她，再送她回宣威。她拒绝，她说太劳累了。我又说，这是我对一个作家的怜惜与敬重。她在电话里，一声叹息，说，好。在机场出口处，我一眼就认出了她，高挑的个子，长长的头发，有着一双明亮的眼睛，她不属于娇小柔媚的女子，而是属于那种一见就是亲人的女子。老远，她就对我招手，我们互相认出了对方，一个拥抱就把彼此的怜惜在对方心里支撑了起来。

此前，我们在微信、电话里有过许多交流，但大多限于文学上的探讨。有一天，她的家里发生了天翻地覆的事情，孔尚任说过的“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的故事在她家里发生了。她的家人因为帮人融资不慎，陷入债务危机，风霜严剑苦相逼。她一直忍着，终于有一天忍不住，在电话里告诉我了，她一边讲，一边哭。那些她生命中不能承受的事情，像泰山压顶，险些要了她的性命。无数次，在深夜，接到她的电话，她在北京哭，我在曲靖哭，从北京哭到曲靖，又从曲靖哭到了北京。都说劝人的时候，得黑着心去劝，昧着心去劝，那些足于摧毁别人世界的灾难，只有轮到自己身上才知有多痛苦。

没有经历过的人，看到的只是一串数字。而我，多年前，也同样被别人构陷背上了巨额债务，后来我卖房卖铺去偿还。那些苦难的岁月，生不如死，它把心戳得千疮百孔。如今，听到叶浅韵也这样深陷其中，我，感同身受，心疼得不能自已。我真不愿意别人再经历这些，一边要生活，一边要还债务，面对金钱时人性的嘴脸，让生活被压得变形。在生活的重击面前，我们都活得像个男人，迅速成为家庭的顶梁柱，为孩子撑起一片天空。还好她有文字相伴，让她在无数次绝境中也能看见一丝丝光亮，照耀她在黑暗中奔袭。看着她的累、她的疼、她的无助，以及她的坚强、隐忍、勤奋，真想好好抱抱她，告诉她，兄弟，我在这里呢。

生活从来不会因为一个人善良就饶过她，该来的一样不会少。她回来后，等待她的是一片狼藉的日子。任凭叶浅韵是作家，现实也超出了她的想象。面对金钱，人性的恶意超出了边界。她几度崩溃，身心俱疲。曾经仗义疏财的她，曾经视金钱为尘土的她，被飞来的债务捆绑得窒息，她家人背着她做下的这些事，让她身陷泥潭，不能自拔。曾经骄傲的她，被压得头都抬不起来。她恨自己愚蠢，为什么不能觉察。可她有一个智慧的妈妈，她对她说我的儿呀，哪一个男人不背着女人做下多少事呢？只有扛不住才轮到你头上，老天赏赐你过什么日子就把什么日子过好吧，有妈在呢，只恨妈妈老了无用了，不能跟你去苦钱来还债了。妈妈的话让她泪流满面，也让她觉醒。

那些日子，生怕她出事，我每天都要打好几个电话，只要听到她平平安安就些许欣慰。她只要不接电话，我就会抓狂，生怕她绝了活着的念头。她疼的时候，我或许暂时充当了她的止疼药。可是，我真不能为她做什么，因为我也要养孩子养家。曾给她转过几次钱，每一次都拒绝了，她说她不能给我增加任何负担，陪伴已是最好的安慰。直到有一次，她大概觉得我们已经是亲人了，她才肯接受一点，而且还显得很难为情。钱，让一个人的自尊受到极大的考验。

生活总是一出一出的狗血剧，在我身上，在她身上，在无数人身上，以不同的剧情上演，全无逻辑。我们除了承受，忍受，别无选择。叶浅韵总是跟我说，她要一剪子一剪子把这些苦难剪成素材，用文字缝补起来。等待有一天，我们可以笑着说起往事。她不相信，会一直苦难下去，她也不相信自己运气那么差。她对自己有一股子狠劲，越苦她越倔强，她约我，每天写一篇短文，练笔。她说，文字是人生的出口，要是没有文字，她不知道自己怎么坚持下去。后来，我没有坚持下来，而她一直在坚持。在不能用电脑的地方，她用手机屏幕在火车上、候车厅、地铁上，关上耳朵，向文字交付自己的心灵。文字之于她，不再是单纯意义上的文学，而是一种救赎、一种释放、一种依托、一种希望。

她曾对我说，也有许多人向她伸出了手，给予她温暖和支持，这是她活下去的理由。她不能辜负妈妈，不能辜负人间的美意和善意。在生活中，压死骆驼的最后一根稻草，往往不知来自哪里。所以，她格外珍惜这些在苦难中帮助过她的人，让她看见了人性的光辉底色。都说能够把文字写好的人，都是经历过非人的磨难的，她靠着这个出口撑着，没有倒下。

遇见开心或是不开心的事情时，我们就给对方打电话。聊文学，聊生活，也聊一些毫无意义的口水话。从马尔克斯到迟子建，从于坚到王单单，从鲁院到她自己，从诗歌到散文，从小说到生活，我们天南地北的谈论文学和生活。这更像是我们想知道对方还存在的一种确证，让彼此在这凉薄的世界深情地活着。我希望我可以给她一些力量，让她能从苦难的云层中出来，成为白莲花的另一种意向。她是一个优秀的作家，一个骨子里渗透着文字的作家，文字是她的血液。她用文字驱逐暗夜，用文字撑起了自己的世界。

她在宣威创建了一个叫“宣威自有颜如玉”的平台，让热爱文学的宣威籍女作者在平台上发表文章，互相促进，共同交流和进步。最初，她坚持每一天给作者写读后语，足足坚持了54期，在宣威影响甚大，最后她又找来经费出版了一本宣威女作者的集子。极大地鼓舞了女作者们的创作热情。队伍由最初的二十几个人至现在一百多个人，这个栏目俨然已成为宣威的一个文学品牌。她给大家灌输，要做一个踏踏实实的写作者，不攀比不媚俗，认认真真，写真诚的、接地气的文字。一个人向前跑不是本事，能带领一群人向前跑才是本事，叶浅韵就是这样的有本事的人。好多人因为自己的文字变成了书上的铅字，从此走上了写作的道路，并取得了优秀的成绩，成为自己领域内的佼佼者。现在，她离开了宣威那个地方，但是宣威还有她的传说，她不仅帮助宣威的文学，她还关注着那些在苦难中无助的人。她最是见不得人间苦难，恨不能生出千手来拯救世界。她有一个写者的悲悯之心，她用她的良善用力地热爱着这个世界，她也用她的坚韧关注着苍生。她说文学之于她，是恩情、是回报。

叶浅韵的父亲去世早，她又是家里的老大，她很早就承担了家庭的重任。只想着日子能好过一点了，能帮助更多的人。可惜一只黑天鹅飞过她的家门口，她的世界就坍塌了。好在，她有一个强大的妈妈，支撑着她迅速爬起来奔跑。我见过她妈妈，这个老人配得上所有赞扬母亲的词汇。在一场文学讲座上，叶浅韵从宣威赶来参加，带着妈妈。她搀着妈妈走进会场的瞬间，很多人热泪盈眶，白发苍苍的妈妈成为了全场最瞩目的听众，这不仅仅是文学的力量，还更是人间最温暖的支持与陪伴。

那天，叶浅韵收到了一张罚款单，停车的时候车头与车位箭头不符，为此，我们在电话里笑得花枝乱颤。她就是这种粗犷直接，且有童心、爱心的女人。记得有一次，她来我家，我拿牙刷给她，她看着包装拆开，问我，这是新的牙刷么？我白了她大眼，问她，双支包装，莫非要等你来一起拆开一起用？她哈哈大笑，我们在一起，像两个少女，忘记了岁月，忘记了时光的印记。世俗没有淹没我们，我们还是那个青涩的少年，我们议论人生，也议论男人。我们羡慕着余秀华的直白，也垂涎着雪小禅的阳春白雪，但我们最喜欢的还是我们自己，傻乎乎地笑，傻乎乎地哭，抹抹眼泪抬起头我们还是那个强悍的女子。

去年，我的父亲去世，叶浅韵赶到殡仪馆陪我守灵。那一夜，我们在父亲的遗体前哭，哭亲人的不告而别，也哭我们自己。我们一张一张烧纸给爸爸，边烧边跟爸爸聊天。她跟爸爸说，多烧点钱给你用，你开心地去花钱，不要舍不得，我们多多烧给你，如果你用不完，你就拿这些钱去帮助需要帮助的人。我被她说笑了，她见不得别人吃苦，她总是那种自己的屁股还被海风吹着，就会去帮助别人的人。多少次，被债主逼得吃不下睡不着，但是见到哪里更需要帮助，她会把自己身上的钱赶紧掏出来给人家。因为那个时候，她忘记了自己是一个在苦难中挣扎的人，只想着赶紧帮助别人度过眼前的难关。她记不住别人对她的恶意，她心里总是惦记着别人的好。连她的妈妈都提醒她，不要有害人之心，但是对人一定要有点戒备之心。吃了那么多亏，她依然记不住要怎么样防备别人，总是大大咧咧，像个傻妞。

在曲靖文坛，没有人不知道叶浅韵的名字。因为她对曲靖的文学有很大的贡献，她一直支持着曲靖的文学爱好者们，她鼓励大家 ，与大家在群里共同探讨文学，为曲靖的文学义务服务很多年。今年曲靖的文学年会，她一如既往地来跟大家一起庆祝。她跟大家分享她的写作历程，告诉大家她曾经遇到的投稿尴尬场景，告诉大家这是很正常的事情，不要泄气。在一群初学写作的文学爱好者面前，她没有任何显摆，她被很多人追随并模仿。她从来不傲娇，她说，任何时候，都要掂量清楚自己几斤几两，自己就是一个普普通通的小作家而已。在世界上那么多优秀的作品和优秀的作家面前，她总在担心她自己是在制造文字垃圾。我有理由相信，如此自省的作家，她的文字会越来越好的。从她目前出版的五本书来看，每一本都较从前一本有了大的提升。这一点，她倒也不谦虚，她说，她写得最好的文章，一定是下一篇，至少目前的状态一定是。但愿她的妙笔能生出芳香的花朵，满园芬芳，美丽人间。

叶浅韵是一个浑身发光的女人，尽管她自己在苦海里挣扎，可是只要有人邀请她去给大家鼓鼓劲，她都义不容辞。这几年，她在各类学校、单位给大家讲座，分享自己的人生感悟和写作之路，不用任何掩饰与虚妄，真诚地跟大家交流。一些学生排队来找他们心目中的“彩妈妈”的拥抱，更有一个小孩子在用“妈”组词的时候，组了妈妈、姑妈、彩妈，吓得她赶紧去纠正，因为在教学中“彩妈”肯定是要把叉的。足见孩子们对她的喜爱，我老觉得她是干错行的人，她应该是当老师，引领更多的孩子。

印象最深的是那次在职中给大家义务讲《文学改变人生》，在场的很多学生激动得跑上台去拥抱她。有一个残疾的同学流泪告诉她，很多次想放弃生命，放弃学习，但是都是靠文字支撑着，靠文字才能有今天上台的勇气，今天终于见到了那么鲜活的一个作家，很激动，以后会好好活着，努力让自己变得优秀。叶浅韵深深拥抱着这个孩子，告诉这个孩子，有她在，任何时候，她都愿意陪着她渡过一切苦难。那个学生拿着叶浅韵送她的书，给叶浅韵深深鞠了一躬。那是感谢，也是救赎，叶浅韵这样帮助过很多人，不仅仅是学生，还有周围的人。她点亮自己，照亮别人。她活成了一种信仰，在很多人心里，她就是别人的动力与追求。

最近，十月文艺出版社出版了叶浅韵的新书《生生之门》，这是她的第五本散文。历时五年写成的这本书，凝聚了她的极大心血，是她个人，更是这个时代的血泪史。用她的话来说是，她终于有了一本枕棺之书了。曲靖的文友几乎人手一册，这本书得到了大家的高度评价与认可。别看她平常咋咋呼呼，其实她是一个心思缜密的人，在文字里，她是将军，也是军师，指挥着万千文字作战，经过她的布局，文字在辽阔的世界里显得极其有深意。她的《生生之门》，写出了全世界女人的痛与骄傲，经历过生育的女人说，读了她的文字，仿佛自己又生了一个孩子，肉都是疼的。没有生育过的女人说，这简直就是科普，上下三代人都看的书。叶浅韵的这本书，俨然剥开了女性的面纱，把赤裸裸的生育之疼展现出来。还有农村重男轻女的陋俗，人与人之间复杂的纠葛。透过金、木、水、火土几个系列大散文，抵达的是她对故乡的热爱，她俯身大地，贴着土地去感受人间的烟火。浓浓的爱，对生命与生存的剖析，对人情与人性的探索，她的格局是宽广的，她的视觉是博大的，她的心是慈悲的。叶浅韵的《生生之门》，是她的前半生，也是她养育很多年的孩子，更是她献给这个世界的一份厚礼。

与她的似曾相识，后来我终于明白，是因为我们都经历过那么多苦难，但是我们没有去埋怨命运，更没有被生活压垮，我们在不同的领域，都在用自己微薄的力量去帮助别人，去感染别人热爱这个世界，去相信人间美好。叶浅韵的新书上市我很开心，我在朋友圈里发：闺蜜的新书。结果被叶浅韵诟病，她说我们不是闺蜜，我们是永远的的兄弟。她对“闺蜜”两个字有心理阴影，她一看见就觉得那是满屏的炸弹，那是痛，是心上的一个窟窿。她曾写过一篇文章《想把自己推倒》，我想，那一定是她在重建自己。

因为文学，她被调到了云南省文联工作。在那里，她从头开始，从零开启。我相信，她会走上一条更高更远的路。因为，她配得上更好的生活。因为她心里有盏灯，她在夜色里行走，已不需要别人为她壮胆打气，她越来越自信，步履铿锵。我为她祝福。