李漢松｜憶凱吉先生二三事

編者按：沃爾特·凱吉（Walter Kaegi），1937 年生，羅馬與拜占庭史泰鬥，曾發起“拜占庭研究學會”、編輯《拜占庭研究》，長年執教于芝加哥大學東方研究所，著有《拜占庭與羅馬的衰落》《拜占庭帝王希拉克略》《北非的穆斯林擴張與拜占庭崩塌》《拜占庭軍隊、社會與宗教》《拜占庭與早期伊斯蘭征服》等。2022年2月24日，凱吉病逝。文中，李漢松回憶了學生時代與凱吉的交往，以為紀念。

3月底的“風城”才解除冰封，哈珀圖書館前的玉蘭蠢蠢欲動，但春暖最快的還是學生的風聞言事。那年，芝加哥大學開了一門“拜占庭帝國：公元610-1025年”，時間定在晚七時至十時，總歸吸引了八九個學生，其中幾位研究所學生趁教授未至，已經講演起了學林轶史。一人道：“凱吉脾氣古怪，陰晴不定，諸生宜小心！”另一人菩薩心腸，提前為我們這樣讀書不多的大學生選好了立于不敗之地的論文題目：“還是談‘毀壞聖像運動’罷！這大約是老頭子講的這幾個世紀中唯一可圈可點的事兒了！”

一片切切察察聲中，凱吉先生的拐杖聲咚咚地到了，緊接而至的是一個顫顫巍巍的身影，一寸一寸向前挪。隻見他白發稀疏得突兀，浮腫的雙腿套着肥大的舊褲，本來虎虎生威的拐杖，首尾也一并磨圓了。我心中暗忖：這便是那個縱橫四海，探訪利比亞、勘察突尼西亞、巡遊伊拉克的當代希羅多德麼？待他終于坐定，已花了五分鐘。之後的疑難便是電閘開關和幻燈投影了。這些愛迪生時代前後的發明，他概無所知，偏偏又執意要用。我不巧坐在其側，隻得榮升助理，協辦教務。真當侃侃而談時，凱吉精神陡發，宏言叙史三個鐘頭，也不歇息。大抵是懾于“脾氣古怪”的警告，第一堂課後鴉雀無聲，無人提問，饒是我初生牛犢不怕虎，舉手發言：“據說赫拉克利特時代起，拜占庭便采用了軍區制（θ ματα），不知先生有意談一談麼？”不料卻問得岔了，遭他一口回駁：“許多學者毫無證據便宣稱‘軍區制’是赫拉克利特的發明，實屬無稽之談。你說的這個希臘詞九世紀後才出現。更有一位名叫霍華德 約翰斯頓的牛津教授，說此詞源于蒙文。你看到了，我之是以沒有布置你們讀，是因為他的書太過古怪且危險。”聽到這裡，博士生們點頭更賣力了，仿佛根本知道這件事一樣，又似乎悟到了出頭椽子先爛的至理。

先生的“壞脾氣”不止于批判歪理邪說。某夜，一群人闖入教室，信誓旦旦地要占用場地辦社團活動，凱吉氣得渾身發抖，揮舞着金剛杵一般的法杖要敲他們的腦袋，吓得衆人抱頭鼠竄。隐約之中，不知誰稀稀拉拉地鼓了幾聲掌，但餘者或欲鼓又止，或反勇為怯，掌聲便消停了。于是，關于雅穆克戰役确切地點的研讨又重新開始了。又一次，先生家失竊，盜賊瞅準了他移動遲緩，破門而入，但凱吉不是“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息”，而是揮舞拐杖與歹徒搏鬥起來，最後落下個輕傷。

凱吉隻認史料，其餘六親不認。一次，我讀到他的老同學、執教普林斯頓的約翰·哈爾頓教授在《拜占庭世界中的戰争、國家與社會：565-1204》第202頁的一段叙述：公元970年，當巴達斯·帕卡斯将軍被派遣攻擊羅斯人和他們的遊牧盟友佩切涅格人時，先命約翰·阿卡塞烏斯将軍佯裝退敗，再伺機伏擊之。我仔細考究，發現打這一仗的不該是巴達斯·帕卡斯将軍，而是巴達斯·斯克萊羅斯将軍才對，此巴達斯非彼巴達斯也。甚至在哈爾頓引述的那幅圖卷裡，也赫然寫着Σκληρ 。我問凱吉：是我錯了，還是拜占庭史泰鬥哈爾頓先生糊塗了？先生查證了一日後，斬釘截鐵地答複道：“是斯克萊羅斯，你說得對。”大約是獎勵我挑出了老友的錯誤，他從自己的收藏中擇出了列奧執事的《曆史》和列奧六世的《戰術》借我，囑我早讀早還，“如若影印，切不可毀壞書面”。

毀壞書面、借書不還俱是大忌。先生的辦公室一片狼藉，書海莽莽，毫無章法。但去得多了，聽他指揮我找資料、修複書頁，又漸漸琢磨出了門道，原來也是個“蛇蟠陣”“撒星陣”，胡亂堆砌之中有法可依，有理可循。期末寫論文，我又借走他一部典籍，限期一日。當夜，我在哈珀圖書館逐字抄錄希臘引文至淩晨五時，不知不覺昏睡過去。醒來已近晌午，眼前赫然一封催促信：“時辰已過，請立即把書還到我辦公室外的信箱！不然等你厚厚的論文來了，非堵塞不可！”我終究還是把書和論文一同塞進了信箱。

從利比亞到叙利亞，從庫爾德斯坦到基輔羅斯，凱吉“大巡遊”過的拜占庭帝國交界面涵蓋了時下沖突頻發的歐亞非三大洲，他的夫人也曾在聯合國駐突尼西亞維和部隊服役。先生雖深谙國際關系，卻與屢猜屢錯、屢錯屢猜的政治科學家不同——他從不輕易斷言。大約因為親曆過政變和内戰，他不把流血當作沙盤推演的兒戲。他生長于俄亥俄谷，個人政治觀點卻無人知曉，但我自有一段猜測。某日茶話後，他忽然問我：“昨天校園裡在吵些什麼？”我說：“是總統候選人伯尼·桑德斯來了，我去座談，他狠狠地拍了我的後背一掌。”凱吉向來自帶三分怒氣的面孔竟松動了，露出一絲微笑——這是最确鑿的證據。

作者與沃爾特·凱吉

凱吉先生推崇過時已久的史家吉本和湯因比。他這輩學人親受宏觀史感召，親睹學界細化分工，又親手以嚴謹的新史學方法掩埋了哲學化、教育性、史詩般的舊史學傳統。但“舉其宏綱，撮其機要”，又不必“剪裁浮辭”的世界史終歸是未了之情、不解之結。人到暮年，凱吉甚至有意為湯因比的《康斯坦丁·普菲洛傑尼圖斯與他的世界》平反。一日，我們談到麥克尼爾的《湯因比傳》，我問他：湯因比其人如何？他瞄了一眼我的領帶皮靴，娓娓答道：“總歸是‘預科生範’（preppy）十足！”在他這位學院派看來，湯因比正因不受專家待見，遊離于傳統學界之外，才著作等身。我趁機自稱也有泅水多瑙河之志，遊說他舉薦我環歐遊學。他揮筆立就一封推薦信，大意是向芝大官僚說明：此生必親涉拜占庭帝國邊疆——從馬紮兒草場到烏克蘭草原，尤其是希臘北部和保加利亞——學業才能更進一步，但希臘夏天太熱，此誠不可不察也雲雲。這段不着邊際的說辭竟神奇地為我赢取了不菲的遊學金，得以遍訪維奧蒂亞、塞薩洛尼基和見證過斯拉夫入侵、遷徙和戰争的歐亞大地。

待再返芝城時，聽說凱吉已在辦理退休手續。我選了他的最後一門研讨課“北非：從古代晚期到伊斯蘭”，再請他出山指導我一篇比較宋夏關系和拜占庭-保加利亞關系的論文。他沉吟不決，顧忌自己不懂西夏文，更顧忌我現學現賣中古教會斯拉夫語，好勸歹勸終于同意。這大抵得益于他的中國情結：每當曆數各國東亞館藏，尤其是堪薩斯州納爾遜-阿特金斯藝術館的中國文物，他便雙眸生光，心向往之。後來，這篇字數嚴重超标、腳注比正文長的論文入圍了中古史最佳論文獎，斬獲了最佳國際史論文獎。據掌故淵博的博士生們說，一切非美國史的曆史都叫作“國際史”，而“中世紀史”則指“西歐中世紀史”，總之，東羅馬帝國一向受人輕視。大約是這個緣故，凱吉聞訊欣喜非常，慶功會時竟然步履維艱地來了，而我卻遲到了。輔導員抓到我時，已急得滿頭大汗，說：“老先生從不來系裡參加活動，這次沖着你的面子來了，你卻遲到了！他一直在用那根拐杖敲地面哩！”我慌忙來見他，他直勾勾地盯着我，半晌吐出一句：“你遲到了！”又說了句：“祝賀你！”轉身便走。我們熟知他的秉性，也見怪不怪。之後我讀到他的評語，最後一句說：“這篇論文抱負非凡，我讀之艱難異常，大約是我懂一點點拜占庭和保加利亞，但全然不懂北宋和西夏的緣故罷。”這竟是“壞脾氣先生”學海一生，退休前為學生寫下的最後批語。

我大學畢業時，他也搬出了辦公室，藏書四散，分發給了學生。凱吉先生門下，仍在鑽研拜占庭者屈指可數，多數随着學界潮流轉了行，若幹禀賦極高的弟子則讀了法學院，已做了形形色色的律師，拼湊起來大約可以在君士坦丁堡開一家拜占庭律師事務所。但不知為何，他一向認定我要鑽研拜占庭史，起碼是世界中古史。他幾番提起唐帝國和拜占庭軍隊的裝備、戰法、補給，比較兩軍适應環境氣候的能力，遺憾自己無暇深入比較研究，言下之意是把這份志趣轉寄予我。他既不知我也涉獵其他學問，也不知我在歐洲究竟做了些什麼，更不知我離開母校後何去何從。起始，我逢年過節去信緻意，他仍有回複，久而久之，也杳無音訊了。

三年前，我在英國收到他最後一封信，說他住在芝加哥南岸路的蒙哥馬利老年寓所，夫人4月因癌症去世，已孑然一身。三日前（2月24日），凱吉先生過世的音訊傳來。想到他的晚境艱難，自有一番滋味在心頭。但見懷思威，眼前浮現出他明晃晃的手杖、慢吞吞的步子、亂糟糟的書桌，和老境已臻卻虎視鷹揚的儀容，我便又意氣陡生，振奮精神，提筆寫下這段散漫的回憶來。