在正常賽的末端，東部第一的熱火最近上了熱門。
在3月24日104-118輸給勇士的比賽中，第三節上來他們就被勇士轟了一個19-0、50-69落後。暫停時爆發了主将巴特勒、主教練斯波爾斯特拉、和球隊元老哈斯勒姆的沖突。
過程總結：
熱火下半場被打崩，元老哈斯勒姆對球隊老大巴特勒的表現不滿，巴特勒還擊。主教練斯波勸架不成，直接加入戰局，從一對一對噴變成二打一“鬥地主”。
非常有意思。
在NBA你找不到第二支球隊，一個球隊飲水機管理者敢這樣噴球隊核心，
也找不到第二位主教練敢在公開場合對球隊老大摔戰術闆、大喊“别對我不敬！”。
很多人擔心，這一次的争吵是否會讓熱火本賽季的征程提前瓦解，
甚至有可能提前終結巴特勒的熱火生涯，
抑或是會現斯波和巴特勒“一山不容二虎”的情景，
可是如果你真的了解這支球隊，大可不必擔心。
這裡是邁阿密啊！
這是一支什麼球隊？
隊史最佳的韋德在這裡從未拿過頂薪，而41歲的哈斯勒姆卻從2003年加入一直打到現在。
任何球員在熱火訓練都必須戴上制式護膝，因為這裡有公認NBA強度最大的訓練量。
這是一支如今在東部高居第一，壓着恩比德-哈登、字母哥、塔圖姆、杜蘭特-歐文這些頂級巨星們的硬派球隊。
在這裡，慫包是混不下去的。
一、熱火起源——老闆是阿裡森，但完全“萊利化”
邁阿密熱火是NBA最年輕的球隊之一，1988-89賽季才加入聯盟。他們的老闆米奇·阿裡森是全世界有名的航運大亨，世界上最大的航運公司Carnival的擁有者，旗下擁有多艘全球著名豪華遊輪和經典航線。
一開始他們起步就很順，1988年隊史第一次選秀就拿下了強悍中鋒塞卡利，為球隊效力的七個賽季裡場均15.4分10.4闆1.3次蓋帽。
下一年他們又在首輪第四順位拿到了神射手格倫·萊斯，奠定了最初的内外雙核。
在1991-92賽季，他們就第一次打進了季後賽。但被如日中天的邁克爾·喬丹3-0完虐。
但阿裡森要的不僅于此，他想要的是盡快将這支新軍培養成聯盟的勁旅和招牌，像他的豪華遊輪一樣成為最受人矚目的焦點。
很快他就等到了機會。
1995年帕特·萊利在尼克斯待得越來越不愉快，在喬丹退休的兩年黃金期，他沒有率領球隊拿到總冠軍。
1994年總決賽先輸火箭，1995年東決又輸給了米勒的步行者。
這位八十年代湖人“Showtime”王朝的設計師，九十年代鐵血尼克斯的指揮官，當時聯盟最成功、也最帥氣的主教練，受到了紐約媒體鋪天蓋地的批評。
于是在1995-96賽季開始前，他請來了在紐約并不如意的神算子，不僅擔任主教練，而且負責球隊幾乎的競技事務和生殺大權。
球隊的總經理是蘭迪·普方德，是萊利在湖人時的助理教練。
而萊利很快就給球隊帶來了驚喜。
他賽季中期送走了球隊老大格倫·萊斯，從夏洛特黃蜂換來了當時四大中鋒之外最好的中鋒、硬漢阿朗佐·莫甯，他也是熱火曆史上真正意義上的第一位傳奇巨星。
在萊利和莫甯的帶領下，熱火連續六年打進季後賽，并且成為了公牛之下、東部最頂尖的球隊之一。
尤其他們每次跟萊利老東家尼克斯的交手，都堪稱當時NBA最血腥、粗暴的“幫派較量”。
打架成了每一次的保留節目，莫甯曾把尼克斯主教練範甘迪像拖把一樣在地闆上晃蕩，
尼克斯也在1998-99“黑八”了當時東部第一的熱火。
兩隊的恩怨情仇是當時NBA最具熱點的話題之一。
隻是他們離冠軍總還是差一步，前有喬丹君臨天下，他退役後鄧肯、奧尼爾這樣的巨獸又迅速接棒，而熱火的莫甯跟這些怪物終究是差了些檔次。
手握五枚總冠軍戒指的萊利，當然知道在NBA奪冠的終極密碼——超級球星。
當年他手裡有魔術師、天勾和詹姆斯·沃西，為自己帶來了四個總冠軍。到了熱火，他也要擁有自己的魔術師。
在2003年，他等到了德韋恩·韋德。
然而這還不夠，2004年夏天，趁着湖人大亂，“ok組合”徹底鬧掰，他又僅用奧多姆、卡隆·巴特勒和格蘭特換來了仍在巅峰末期的大鲨魚。
于是那幾年的熱火不但擁有了聯盟最高的關注度，而且紮紮實實地成為了總冠軍的有力争奪者。
2006年，他們在先輸兩場的情況下連赢四局，擊敗達拉斯拿下了隊史第一座總冠軍。
同時年僅24歲的韋德，貢獻了總決賽曆史上最具個人英雄主義的表現之一。
然而除了韋德，那支球隊裡的奧尼爾、佩頓、沃克、白巧克力都是巅峰已過、為了總冠軍再熱血一次的老将。當真正拿到冠軍後，他們的熱情和心氣也一落千丈。那支熱火第二年就被首輪橫掃，同樣是曆史第一家。
于是再次開始重建。
當時萊利把主教練位置傳給了在球隊工作多年的斯波爾斯特拉，一個從未有過主教練經曆的年輕教頭，自己退居幕後，運籌帷幄。
萊利一邊讓韋德苦苦支撐球隊，一邊清理着薪資空間，準備下一個獵物。
他和聯盟絕大多數總經理，都在等2010年的夏天，那條自由市場上最大的魚——勒布朗·詹姆斯。
後來我們都知道，勒布朗不但來了，而且還帶來了克裡斯·波什。而他們組隊的方式也徹底改變了曆史。
于是後面四年，四進總決賽，兩個總冠軍。
熱火在建隊25年的時間裡，已經拿到了三座總冠軍，在當時僅次于湖凱、公牛和馬刺，曆史第五。
帕特·萊利，功不可沒。
2014年，當勒布朗再次離開，他們也沒有頹廢。在克裡斯·波什遭遇血栓疾病提前退役、韋德出走的情況下。他們依舊沒有遠離季後賽。
然後簽約巴特勒、選中阿德巴約和希羅，六年之後的2020年季後賽，他們又殺穿了東部，打回了總決賽。
這樣一支熱火，無論經曆多少風浪、低估挫折，始終都能在NBA強隊中占有一席之地，風雨不動、安穩如山。
其中的奧秘到底是什麼？
二、哈斯勒姆——最老的活化石、熱火的精神象征
也許，哈斯勒姆的經曆就可以解釋這一切。
很多人都忽略了，今年已經41歲的哈斯勒姆，才是如今聯盟最古老的常青樹。
他2002年就參加了選秀，無人問津後去法國打了一年。
2003-04賽季訓練營，他憑借不知疲倦地拼搶和紮實的防守打動了當時擔任熱火主教練的萊利，給了他一份無保障合同，從此一待就是二十年。
新秀賽季（03-04）他就首發了24場，24分鐘的上場時間裡能拿到7.3分6.7闆，以及在場上貢獻源源不斷的熱情。
第二年奧尼爾到來，他成了身邊最好的保镖，不但用火一樣的熱情為體力大不如前的鲨魚補位拼搶，而且一手中投還能拉開寶貴的進攻空間。
那一年他場均10.9分9.1闆。
現在我們印象中的他，似乎就是一個永不上場的“吉祥物”。可在當年，哈斯勒姆也是跟鲨魚在東決聯手對抗“華萊士兄弟”的狠角色。
2005-06的奪冠賽季，即使安托萬·沃克加盟、阿朗佐·莫甯回歸，都沒有搶掉他的首發位置。依然貢獻着場均9.3分8.2個籃闆的準兩雙資料。
而随着奧尼爾的老邁和離去，雖然熱火也引進過小奧尼爾、馬裡昂這些明星内線。但在2007-10賽季裡，哈斯勒姆才是熱火最為倚仗的内線，這四年裡他有三個賽季打到了10分+10闆的兩雙資料，而那時他的工資僅僅是5年3000萬美元。
那時，他又成了韋德身邊最可靠的戰友。
2010年三巨頭聚首邁阿密，就在人們擔心無法續約這位鐵血悍将時，他出人意料地以5年2000萬跟球隊續約，以他當時的身手和資料，确實能在别的地方掙得更多，而且他還得給波什打替補。
但他還是欣然接受，出于對這支球隊的熱愛、對冠軍的渴望，他尊重球隊的一切安排。
他就像一個萬能充，任何培養的隊友都能從他那裡獲得源源不斷地激勵和能量。
他可以給波什、大Z們打替補，也可以作為小球陣的“僞首發”填充大量的輪換時間，隻要能夠幫助球隊。
最後，他成了跟韋德一樣，唯一經曆過隊史全部三個冠軍的傳奇。
等到2015年他合同到期，他和熱火就開始了讓外人羨慕的“默契”，球隊開始年複一年地與他底薪續約。他開始作為球隊的象征，看着一撥撥人來了又走，隻有他，仿佛是永痕
波什退役了
韋德走了再回，然後退役，
當年在總決賽上死磕的諾維斯基和鄧肯都退了，
他還是在這裡。
終于熬成了如今聯盟年紀最大、資曆最老的球員。
萊利留着他，與其說是回饋這麼多年并肩作戰的感情和忠誠，不如說是以他為範例告誡後來人如何在熱火生存。
這是一支強硬到骨子裡的球隊。
阿朗佐·莫甯當年為了出場打球，經常服食止痛藥，最終導緻腎髒出現疾病。而在他經曆過換腎手術後，依然堅強歸來，作為奧尼爾的替補拿下了2006年總冠軍，奪冠的第六戰，35歲的他拿下了8分6闆5次蓋帽。
韋德整個職業生涯都隻帶着一個半的半月闆打球，膝傷始終是他的心頭大患。但直到2013年，他在為球隊奮戰十年後，才讓人們意識到他的膝蓋已經是多麼的脆弱不堪。
在熱火的15個賽季裡，他沒有一年是隊中掙得最多的球員，但若論誰為這支球隊奉獻最多，沒人會忘了韋德。
以及勒布朗，之是以在2014年選擇離譜。很大程度上是與球隊的建隊文化産生了分歧。
這裡是一個在訓練場上玩命、鼓勵任何替補向老大們發起沖擊的地方，而勒布朗習慣于一人操持大局，成為絕對的權威。
你能想象在湖人沃格爾教練對他扔戰術闆，闆凳末端的替補說“我要踢你的屁股”？
道不同，不相為謀。
而2019年萊利簽下巴特勒，本賽季之前又提前與他續約。同樣是看中了巴特勒體内的這種品質。
他是個能把森林狼都帶進季後賽的狠角色，
在2016年東部半決賽，與恩比德、西蒙斯一起對戰後來奪冠的猛龍時，他才是最強硬的一個。
萊昂納德命中那計癫筐絕殺前，他剛剛完成了一個扳平的上籃。
2011年首輪第30順位才進入聯盟的他，就是靠這股狠勁才打到如今的地位。
隻是這一次，巴特勒可能真的栽了。
面對的哈斯勒姆，是手握三枚熱火冠軍戒指的絕對元老。他拿下第一個冠軍時，巴特勒隻是個中學生。他是跟鲨魚、勒布朗、韋德一起并肩作戰的狠角色。
面對的斯波爾斯特拉教練，是NBA七十五周年慶典上官方欽定的“十五大教練”之一。
以及他們背後同樣強硬，對冠軍極度癡迷的帕特·萊利。
熱火還遠不是他的球隊，他還需要做得更多、更好，才能征服這裡。