3期文學觀察薦讀｜颠山：詩人黑光最後見到的丁香、石楠和紫葉李

詩人黑光

最後見到的丁香、石楠和紫葉李

颠　山

2021年3月2日14點許，我在衆目睽睽之下攀折了三枝公共花木，為的是成全一位行将就木的詩人久違的春天。

我先在高新醫院東門外的第四棵行道樹上折了一枝紫葉李。掃碼測溫進東門，又在門診樓外對生的兩樹石楠的南面一棵向陽處，摘了石楠。這是詩人最喜歡的植物，不但有詩：“拂曉。往事停在遺忘的拐角/白玉蘭敞開晨曦之車/石楠伸長柔嫩的手臂//山河返青，風伯敲門/我喜歡的三月/送來一年中最晴朗的日子”（《晨曦之車》），甚者，把自己的女兒名為“楠楠”。穿過門診樓，又到住院部樓前折了一枝有朵有苞的紫丁香。

因為冬天和疫情，住院部的正門不開，共用挨身的醫技樓通道，進入住院部的樓道有三個護士值守在關鍵處，查驗核酸檢測證明後，我一步兩三個台階，很快就上了三樓，穿過L形回廊，到123室，這裡隻有5床，是特護病房。我從門上的望窗看見詩人的姐姐坐在病床腳頭的小地凳上，我輕敲了三下門，見她沒動，又加重了些敲了三下，這才起身。她過來開門，墊在門鎖上的衛生紙掉落了，詩人現在脆弱已極，太怕吵了，家人們也盡一百分的心意在呵護成全。

“阿姨，這是紫葉李，這是石楠，是他最喜歡的，這是紫丁香。”遞上花我又道，“那阿姨我走了。”

我又撿起地上的衛生紙重新墊閉了門，回到一樓過道口給護士鞠躬作揖。

這其實已是我今天第二度出入這個門道了。在兩個小時前，我就已經來探視過詩人，并陪了他兩個小時。我複次又來，隻是為了成全他的“春天”。

早上八點一刻，我就事先聯系了詩人的夫人，但被回絕了：“不用來了，心意領了，你們都對徐老師好，他心裡清楚。把你爸照顧好，以後需要幫忙我會開口。”

詩人黑光，本名徐進，他本是我在陝西省文資訊咨詢中心的上司，但他卻堅持要我們下屬稱他為“徐老師”。因為文學上的投契，我們算是别有情緣。知我家境貧寒，多有恩恤，不但推薦發表我的小說習作，甚至在機關撤并、人員離散之時，幫我介紹工作。因我飯量大，每有餐會，都特别囑問我吃飽，知遇之恩，遍及巨細。

他第四度入院是2月27日，我卻自此日前一天起難以脫身。春節前的1月中旬，父親從建築工地樓梯失足，緻前後胸九處骨折、六處骨裂。雖然手術已在節前順利實施，但是工傷賠付因為大小勞務互相推诿，延挨至今不能解決，需帶着去做傷殘鑒定，以備訴諸法律。

養育之恩、知遇之恩難全，先養後遇已是愧心，如今脫開身來，即便無準允，又如何能不來相見？

我12點從西北大學太白校區坐公交又倒三趟地鐵，趕到醫院。在門口石楠樹下，一再撥打師母電話和微信語音，都無應接，轉而詢問了另外兩個曾來探視的同僚，才确知床号。

開門的是詩人的姐姐，我們是彼此認識的。2014年冬，師公病危，我因年輕力壯，連續幾個周末曾往興平床前值夜。詩人已經到了不能離人的時候，晚上由妻女值伴，白天則是姐姐和姐夫照料。

“小夥子你來了，徐老師好幾回說起你，他是盼着你來。”

我坐在床頭的椅子上，便去拉徐老師的手，手掌已瘠薄得隻剩下筋骨。

“你稍坐一會兒，他很快會醒，睡不了多大一會兒，很快就要上廁所。”

說話間詩人已經醒了。我叫他，他轉眼找我：“栓子，你來了。”

他就要起來，我讓再躺會兒，姐姐說：“他想上廁所，打有利尿針，指望他少進多出，好消腿腫。”

姐姐拿來衣服給他披上，他卻想穿上。姐姐又對我道：“你來了他高興，他想坐一會兒。”

我便換過姐姐來給他穿外套。扶他到廁所，站在馬桶前，他一定要讓我們出去。這事關他的尊嚴，誰也不能勉強。

我和姐姐等在門外。姐姐不時撥一絲門縫往裡看。告訴我：“不讓人幫忙，也不用尿壺。”

便罷一定要洗手。我能做的也隻是幫他開關水龍頭、遞毛巾。從廁所出來，他坐在床邊，拉着我的手讓我坐在隔床頭櫃的沙發上，姐姐拿小被子幫他蓋了腿，他就問我：“外面多少度。”

我掏出手機給他看了彙報：11度。我又說外面的春天：“市裡的玉蘭、紫葉李和春梅已經都開了，我前幾天在雨中去長安校區看黃留珠教授，南邊的這些花還沒開。經過這幾天雨，市裡的花好些被打敗了，但天晴後，空氣特别鮮，陽光又麗，非常好。”

詩人便鬧着要穿夾襖：“吃過飯，我想跟栓子出去。”

胳膊已經有些僵直，需要像對小孩一樣為他穿脫。得我自己先反向鑽了袖筒去接他的手。我能感覺到他在努力配合。為了疏解他的緊張，我便同他聊天。我說：

“我年初請媳婦辦了一個純文學的公衆号，把《向死而生》詩集裡的詩在陸續發。這個公号可以作為咱爺倆的文學自留地，同時希望它接替黑光部落格的功能，發揚詩歌，傳承詩藝。”

詩人便要看，我掏出手機翻給他，他又指着沙發前的茶幾上的眼鏡，問：“那是不是我的眼鏡。”

姐姐說是，我拿給他，他卻要坐沙發。姐姐說也好，待會兒吃飯友善。

原來坐在沙發上，是為了可以把胳膊支在大腿上，好看手機。胳膊已經無力把手機舉到面前了。

我看他逐一翻閱了已經發表了的《抹布之死》《天空墓園》《清明的馬頭琴》《江山美人》幾首，又整個浏覽了其他發文的标題和封面，都是我最近主推的一些關于周作人回憶魯迅的短文。我說：“原是想先做一個魯迅專題，意在從現當代文學的濫觞處重新出發，沒想到現在成了紹興人的專刊了。”

他嘴角微笑。

詩人祖籍亦為浙江紹興，與魯迅非惟同鄉，更是緊鄰。《向死而生 附錄 家庭及個人早年履曆 1960年（2歲）》寫道：

全國大饑荒蔓延，陝西周邊多省發現餓斃路人。初夏，由母親護送，随外祖母和家姊遷戶籍回故土紹興縣城斜橋巷。周氏祖宅距離清末女俠“秋瑾墓”2裡許。十五年後，仰慕秋瑾俠義，曾獨自祭拜兩次。周氏祖宅離周樹人（魯迅）祖宅亦2裡許，同在一條深長的巷道裡。母親外婆家姓魯，周樹人外婆家也姓魯；長大後有時我和家母開玩笑：“兩家先祖或曾是同一個紹興師爺”。

我又向詩人報告了第二件事，說是中國人民大學王子今教授正月初五發來消息，說要一張《陝西古塔全編》的書封，鳳凰出版社出他一本随筆，用作插圖，其中有撰文表達對您這位老同學的深心感念。他說：

“子今謙虛。”

由此便追說起正月初五那天。那時還沒有正式上班，省政府參事室徐晔主任，帶組聯處楊建輝處長，邀西北大學出版社馬來社長攜我同往徐老師高新家中慰問，徐老師擔着省政府參事室的特聘研究員，而且與徐主任又是校友和多年文友。徐主任曾主持過省作協，對這位一手執灰鏟、一手握詩筆的才子惜愛有加。此一遭進醫院，可以隻輸血、止痛，而免去其他一應例行抽血化驗、CT核磁之繁弊折磨，也是完全仰賴徐主任協調成全。

初五那天慰問後，馬來社長着即和王子今教授通話，告知詩人近況。當天下午王子今教授就發來消息。

王子今教授與詩人同班，同為西北大學77級考古專業畢業，但卻足足長詩人九歲。然而七十二歲子老尚在發奮為作，六十三歲詩人卻隻能在這裡“向死而生”。

詩人看完公衆号，去了眼鏡，又仰靠在沙發上，偏頭向窗，問我：“有風嗎？”

我先是開了另一扇窗，回答說：“沒有，有陽光。”我又問他：“開一點窗？”

他點頭。

那窗扇上了卡子，一扇隻能開大約四分之一，我又閉了紗窗。見他不住往窗外張看，我又與他商量，開靠近他一側的窗扇，他依舊點頭。我說：“冬天是最難的，現在已經是春天了，外面晴天麗日大好春光。我們人類與大自然相處了幾十萬年，也一定和這春花春樹一樣，基因裡記憶着大地還陽勃發的信号，春天一來，我們就跟着蓬勃生發。”

“春天真好。”

姐姐來回從窗牆下的冰箱裡取食材，并推來了病房裡的用餐小桌，準備吃飯。

等飯的工夫，他雙臂趴在飯桌上，雙手交疊了墊在下巴下，跟我說：“我現在就像國小生一樣。”

确實像個孩子，那麼小碗吃飯。蕃茄醬添水下面，二十五根細挂面，菠菜三根，鹌鹑蛋一個，臨吃又把面挑出來兩筷，倒是又加了兩小勺湯。

我問他能嘗到飯香吧。他點頭。我說：“這多好。節前1月13日，我上您家去和您商量校改《向死而生》，您留我吃飯，跟我說：‘栓子呀，你要好好吃飯，我現在吃飯隻是為了完成任務。’看見我吃得大口又快，您看着笑，現在您也嘗到了我那天那樣的飯香。”頓了頓我又說：“是以，情到深處，真的别無所求，隻希望能吃好，就像古詩《行行重行行》表達的那樣，一切都是假的，一切都‘捐棄勿複道，努力加餐飯’，能吃才是真享福。”

我并他坐在沙發上，看他吃飯，用手機側身拍了一張照片，小飯桌的滑輪阻着右腳，不能動，本想拍個小視訊，是以不能夠。

“面裡有鹽。” 吃完飯詩人說。

“我們沒吃，不知道，那下頓給你少放鹽或者不放鹽。”姐姐說着收拾了碗筷，他自擦了嘴。

姐姐又端來漱口水和空杯，他連續漱了好幾遍。為了讓利尿針發揮最大效用，喝水的量控制得很嚴，隻能用比酒杯略大一點的醫用藥瓶每次小呷一口蜂蜜水，但利尿針又必然讓他十分渴，是以不住想喝水。

漱罷口，又仰靠着沙發，我說把小飯桌撤走，他點頭，卻又猶豫，我想是身前有桌子在，他心裡會覺得安全吧。

看着姐姐來回奔走，我便又說：“正月初五那天，徐主任玩笑說：‘你現在要戰勝病痛，你很辛苦，也很可憐，但其實你很幸福，有三個女人圍着你轉，三個女人都深愛着你。有八十多歲的老母親還在疼你，有這麼殷勤的夫人這麼認真照顧你，還有那麼出息的姑娘崇拜你。作為男人，你太幸福了，是以你要像蘇珊 桑塔格一樣堅強地活着，勇敢地活着，并争取更偉大地活着，争取參透這疾病的隐喻，為人類點亮明燈。’我現在突然覺得您不隻是三個女人深愛着，還有一個深愛着您的姐姐。”

沒想到詩人沉吟良久，道：“這其中，也隻有我自己知道。”

“你的此岸，往往是别人的彼岸。”詩人又道。

寫到這裡，我突然想到我剛才攀折的丁香、石楠和紫葉李，如果它們靈明能言，是否也會這樣說。

一如人之生死。

本文圖檔皆來自網際網路

本文發表于《延河》2022年3期文學觀察一欄