編讀互動
馮祉艾，生于1995年。湖南長沙人，畢業于湖南師範大學。作品散見于《文藝評論》《百家評論》《名作欣賞》《青年作家》《湖南文學》《文藝報》等報刊。現供職于《湘江文藝》雜志社。
馮祉艾推介《紙船》
《紙船》節選
付秀瑩
我趕到茶樓的時候，老婁早已經到了。他坐在一張很寬大的沙發裡，坐姿舒适。面前擺着一杯茶，絲絲縷縷的熱氣冒出來，看上去他有點虛弱。桌子上那張餐巾紙，被折疊成一隻挺精巧的小船，停泊在桌子的邊緣，好像是臨時擱淺，又好像是要随時遠航。看樣子，他早就在等我了。
這家茶樓就在五環邊上，躲在一個四合院裡頭。門臉倒不起眼，不過是那種看上去頂普通的一處院子，灰撲撲的，門楣上挂着紅燈籠，姑娘們穿着旗袍，裡頭養着竹子，好大一缸睡蓮，水流潺潺，小路鋪着鵝卵石，姑娘們的高跟鞋走在上面，歪歪扭扭，惹得客人們緊盯着看。
來啦？老婁把那隻紙船往桌子邊緣推了推，眼睛并不看我，好像是在跟那紙船說話。老婁今天穿一件墨綠色棉布襯衣，糙白色休閑褲，眼袋明顯，一看就是睡眠不好。他揚起手，一個姑娘碎步跑過來。老婁指一指他面前的茶杯，低聲吩咐。
我在對面坐下來。室内冷氣很足，外面的暑熱一下子就退去了，渾身的汗毛孔唰地收緊，能感覺到背上一粒一粒的凸起，跟我的雪紡連衣裙輕輕摩擦着。我靜靜地打了個寒噤。
昨天又鬧了一夜。老婁說，聲音沙啞。我這才注意到他的眼鏡腿壞了一條，白膠布粘着，看上去有點滑稽。但我不敢笑。老婁遭遇不幸，我還有閑心取笑，顯得太不厚道了。雖然，我對老婁的不幸早就見怪不怪了。他們夫婦倆三天一大吵，兩天一小吵，幾乎成了家常便飯，朋友們包括我在内，都習慣了。要是他們有一陣子不吵架，我們倒覺得稀罕。女人哪——真難伺候。老婁擡頭看我一眼，又說，對不起，不是說你哈。一個姑娘端着茶水過來，在我們面前一闆一眼地展示茶藝。這姑娘不是方才那一個，生得飽滿豐腴，舉手投足卻笨拙遲疑，一看就是個新手。老婁把那隻紙船拿開，免得被茶水弄濕了。那姑娘被老婁的動作分了神，水溢了出來，順着杯子的邊緣往下流。幸虧我眼疾手快，扯了張餐巾紙替她擦了。那姑娘紅着臉，連說對不起對不起。老婁擺擺手，打發了她。
你的意思我懂，就是我不算女的呗。我端起茶杯，尖着嘴啜了一口。這種老白茶入口極淡，回甘卻是綿長的。其實我對茶不大懂，我有限的關于茶的知識，都是老婁販賣給我的。老婁是北方人，婁太太卻是道地的南方人，對喝茶頗有心得。
我壓根就沒把你當女的。我把你當哥們兒。老婁把手裡的紙船擺弄來擺弄去。不知道是不是因為茶水的滋潤，聽上去，他的嗓子好像沒有那麼沙啞了。
好啦，廢什麼話呀。我把身子往後一仰，悠閑地跷起二郎腿，俨然是一副哥們兒的姿态。說吧，又怎麼啦？
雞毛蒜皮，都提不起來。老婁長歎一聲。我也是堂堂一教授，怎麼連個女人都搞不定呢？這一陣子，老婁應該是沒有顧上染頭發。從我的角度看過去，白色的發根雪花一樣翻上來，有點刺眼，好像是一下子老了十歲。我心裡一震。老婁是個多麼講究的家夥呀，有時候，簡直講究得有點過分。穿衣打扮，永遠是一絲不苟。我周邊的那些個男的，大都衣着随意，對自身形象一副無所謂的樣子。老婁是講究的。老婁的講究，還引來同性們的一片嘲笑，當然，也許還夾雜着羨慕和嫉妒。老婁笑眯眯的，對這些嘲笑和攻擊全盤接受。老婁脾氣好，大家都知道。老婁的好脾氣給他帶來好人緣。一般情況下，有才華的人都有那麼一些難相處。說好聽點是個性，說不好聽呢，就是，獨，各色，不懂事，不通人情世故。老婁的難得之處就是，他既有才華，又好相處。這樣的人，你能拿他怎麼辦呢。
婚姻這東西。老婁坐直了身子，端起茶杯觀察了一下，慢慢喝了一口。無聊得很。這麼多年了，我不止一次聽老婁談論婚姻這東西。有時候，我常常想，我是不是中了老婁的毒，才遲遲不敢走入婚姻。對了，我好像是忘記說了。我單身。在北京，像我這樣的大齡女青年，多了去了。大城市就是這一點好處。大家都忙，各顧各的，誰都沒閑工夫盯着你的生活評頭論足。就算是老婁，多年的朋友，他也不大問及我的感情生活。這太私人化了。不是嗎？
這麼不舒服，為什麼不分開？
話一出口我就後悔了。都說勸和不勸離，甯拆一座廟，不毀一樁親。雖然我對老祖宗的這些訓條不以為意，但這樣直來直去勸人家離婚，是不是太過分了？況且，老婁的太太，我也是見過的，斯文和煦，長得呢，不是那種看上去就叫人驚豔的美人，卻是禁得住仔細端詳的。那一回她握着我的手，溫和宜人。我私下裡暗想，是不是她看我容貌平凡，才對我這般友好呢？一個長相平平的女子，是沒有資格作為她的假想敵的。以我有限的人生經驗，一個容貌平淡的女人，往往會輕而易舉地獲得更多的同性友誼。
你不懂。老婁喝了口茶，搖搖頭。
他這是什麼話？我不懂。我當然不懂。我一個從來沒有結過婚的人，真的搞不懂人們為什麼非要奮不顧身地跳進婚姻的泥坑裡打滾，滾來滾去，沒完沒了沒完沒了。
她可能就是更年期吧。更年期綜合征。我跟你說，她完全像是變了一個人。以前，她不是這樣的。有時候我都懷疑，她還是不是當初那個人，是不是有人使壞，偷摸給我換了一個。我這個人，唉，你知道，我就是覺得委屈，你懂吧，委屈，委屈得不行。老婁一口氣說了一大堆，他好像是憋壞了。日常生活中，老婁是個寡言的人。當然，課堂上除外。據說老婁在課堂上神采飛揚，妙語連珠，能迷倒一片女生。那應該是另外一個老婁。
那就好好過呗。我看着那隻紙船，有點言不由衷。我能說什麼呢。作為朋友，作為哥們兒，或許我隻能做一個耐心的傾聽者。對于他人的生活，我們永遠無法真正參與和介入。我也是很久之後才明白這個道理的。那隻紙船被老婁弄得很精緻，跟真的一樣。它停泊在桌子的邊緣，很刁鑽的角度，好像随時就要跌落下來。
目
錄
短篇小說
潘向黎覓食記
（選自《江南》2022年第1期）
劉慶邦挂在牆上的弦子
（選自《芙蓉》2022年第1期）
李清源求諸野
（選自《十月》2022年第1期）
張魯鐳夢蝶
（選自《中國作家》2022年第2期）
付秀瑩紙船
（選自《湘江文藝》2022年第1期）
智啊威烏鄉來信
（選自《廣州文藝》2022年第1期）
中篇小說
孫 頻海邊魔術師
（選自《收獲》2022年第1期）
衣向東戰火中的愛情
（選自《膠東文學》2022年第1期）
陳 九杜宗漢歸案記
（選自《天津文學》2022年第1期）
程 青月色朦胧
（選自《北京文學》2022年第2期）
吳 君阿姐還在真理街
（選自《芒種》2022年第2期）