编读互动
冯祉艾，生于1995年。湖南长沙人，毕业于湖南师范大学。作品散见于《文艺评论》《百家评论》《名作欣赏》《青年作家》《湖南文学》《文艺报》等报刊。现供职于《湘江文艺》杂志社。
冯祉艾推介《纸船》
《纸船》节选
付秀莹
我赶到茶楼的时候，老娄早已经到了。他坐在一张很宽大的沙发里，坐姿舒适。面前摆着一杯茶，丝丝缕缕的热气冒出来，看上去他有点虚弱。桌子上那张餐巾纸，被折叠成一只挺精巧的小船，停泊在桌子的边缘，好像是临时搁浅，又好像是要随时远航。看样子，他早就在等我了。
这家茶楼就在五环边上，躲在一个四合院里头。门脸倒不起眼，不过是那种看上去顶普通的一处院子，灰扑扑的，门楣上挂着红灯笼，姑娘们穿着旗袍，里头养着竹子，好大一缸睡莲，水流潺潺，小路铺着鹅卵石，姑娘们的高跟鞋走在上面，歪歪扭扭，惹得客人们紧盯着看。
来啦？老娄把那只纸船往桌子边缘推了推，眼睛并不看我，好像是在跟那纸船说话。老娄今天穿一件墨绿色棉布衬衣，糙白色休闲裤，眼袋明显，一看就是睡眠不好。他扬起手，一个姑娘碎步跑过来。老娄指一指他面前的茶杯，低声吩咐。
我在对面坐下来。室内冷气很足，外面的暑热一下子就退去了，浑身的汗毛孔唰地收紧，能感觉到背上一粒一粒的凸起，跟我的雪纺连衣裙轻轻摩擦着。我静静地打了个寒噤。
昨天又闹了一夜。老娄说，声音沙哑。我这才注意到他的眼镜腿坏了一条，白胶布粘着，看上去有点滑稽。但我不敢笑。老娄遭遇不幸，我还有闲心取笑，显得太不厚道了。虽然，我对老娄的不幸早就见怪不怪了。他们夫妇俩三天一大吵，两天一小吵，几乎成了家常便饭，朋友们包括我在内，都习惯了。要是他们有一阵子不吵架，我们倒觉得稀罕。女人哪——真难伺候。老娄抬头看我一眼，又说，对不起，不是说你哈。一个姑娘端着茶水过来，在我们面前一板一眼地展示茶艺。这姑娘不是方才那一个，生得饱满丰腴，举手投足却笨拙迟疑，一看就是个新手。老娄把那只纸船拿开，免得被茶水弄湿了。那姑娘被老娄的动作分了神，水溢了出来，顺着杯子的边缘往下流。幸亏我眼疾手快，扯了张餐巾纸替她擦了。那姑娘红着脸，连说对不起对不起。老娄摆摆手，打发了她。
你的意思我懂，就是我不算女的呗。我端起茶杯，尖着嘴啜了一口。这种老白茶入口极淡，回甘却是绵长的。其实我对茶不大懂，我有限的关于茶的知识，都是老娄贩卖给我的。老娄是北方人，娄太太却是地道的南方人，对喝茶颇有心得。
我压根就没把你当女的。我把你当哥们儿。老娄把手里的纸船摆弄来摆弄去。不知道是不是因为茶水的滋润，听上去，他的嗓子好像没有那么沙哑了。
好啦，废什么话呀。我把身子往后一仰，悠闲地跷起二郎腿，俨然是一副哥们儿的姿态。说吧，又怎么啦？
鸡毛蒜皮，都提不起来。老娄长叹一声。我也是堂堂一教授，怎么连个女人都搞不定呢？这一阵子，老娄应该是没有顾上染头发。从我的角度看过去，白色的发根雪花一样翻上来，有点刺眼，好像是一下子老了十岁。我心里一震。老娄是个多么讲究的家伙呀，有时候，简直讲究得有点过分。穿衣打扮，永远是一丝不苟。我周边的那些个男的，大都衣着随意，对自身形象一副无所谓的样子。老娄是讲究的。老娄的讲究，还引来同性们的一片嘲笑，当然，也许还夹杂着羡慕和嫉妒。老娄笑眯眯的，对这些嘲笑和攻击全盘接受。老娄脾气好，大家都知道。老娄的好脾气给他带来好人缘。一般情况下，有才华的人都有那么一些难相处。说好听点是个性，说不好听呢，就是，独，各色，不懂事，不通人情世故。老娄的难得之处就是，他既有才华，又好相处。这样的人，你能拿他怎么办呢。
婚姻这东西。老娄坐直了身子，端起茶杯观察了一下，慢慢喝了一口。无聊得很。这么多年了，我不止一次听老娄谈论婚姻这东西。有时候，我常常想，我是不是中了老娄的毒，才迟迟不敢走入婚姻。对了，我好像是忘记说了。我单身。在北京，像我这样的大龄女青年，多了去了。大城市就是这一点好处。大家都忙，各顾各的，谁都没闲工夫盯着你的生活评头论足。就算是老娄，多年的朋友，他也不大问及我的感情生活。这太私人化了。不是吗？
这么不舒服，为什么不分开？
话一出口我就后悔了。都说劝和不劝离，宁拆一座庙，不毁一桩亲。虽然我对老祖宗的这些训条不以为意，但这样直来直去劝人家离婚，是不是太过分了？况且，老娄的太太，我也是见过的，斯文和煦，长得呢，不是那种看上去就叫人惊艳的美人，却是禁得住仔细端详的。那一回她握着我的手，温和宜人。我私下里暗想，是不是她看我容貌平凡，才对我这般友好呢？一个长相平平的女子，是没有资格作为她的假想敌的。以我有限的人生经验，一个容貌平淡的女人，往往会轻而易举地获得更多的同性友谊。
你不懂。老娄喝了口茶，摇摇头。
他这是什么话？我不懂。我当然不懂。我一个从来没有结过婚的人，真的搞不懂人们为什么非要奋不顾身地跳进婚姻的泥坑里打滚，滚来滚去，没完没了没完没了。
她可能就是更年期吧。更年期综合征。我跟你说，她完全像是变了一个人。以前，她不是这样的。有时候我都怀疑，她还是不是当初那个人，是不是有人使坏，偷摸给我换了一个。我这个人，唉，你知道，我就是觉得委屈，你懂吧，委屈，委屈得不行。老娄一口气说了一大堆，他好像是憋坏了。日常生活中，老娄是个寡言的人。当然，课堂上除外。据说老娄在课堂上神采飞扬，妙语连珠，能迷倒一片女生。那应该是另外一个老娄。
那就好好过呗。我看着那只纸船，有点言不由衷。我能说什么呢。作为朋友，作为哥们儿，或许我只能做一个耐心的倾听者。对于他人的生活，我们永远无法真正参与和介入。我也是很久之后才明白这个道理的。那只纸船被老娄弄得很精致，跟真的一样。它停泊在桌子的边缘，很刁钻的角度，好像随时就要跌落下来。
目
录
短篇小说
潘向黎觅食记
（选自《江南》2022年第1期）
刘庆邦挂在墙上的弦子
（选自《芙蓉》2022年第1期）
李清源求诸野
（选自《十月》2022年第1期）
张鲁镭梦蝶
（选自《中国作家》2022年第2期）
付秀莹纸船
（选自《湘江文艺》2022年第1期）
智啊威乌乡来信
（选自《广州文艺》2022年第1期）
中篇小说
孙 频海边魔术师
（选自《收获》2022年第1期）
衣向东战火中的爱情
（选自《胶东文学》2022年第1期）
陈 九杜宗汉归案记
（选自《天津文学》2022年第1期）
程 青月色朦胧
（选自《北京文学》2022年第2期）
吴 君阿姐还在真理街
（选自《芒种》2022年第2期）