作家
新
幹線
一棵蘋果樹
老古城是我可愛的故鄉。
故鄉有我難以忘懷的老宅。小的時候，我在老宅的院子裡，栽了一棵小小的蘋果樹。
那年我十一歲，父親沉疴不治，溘然長逝，抛下了我和母親，永遠地走了。從此我和媽媽相依為命，艱難地掙紮在困苦中。
初冬的一個傍晚，我從城關一高校（國小五、六年級）放學回到家，和往常一樣，進到院子裡先叫幾聲“媽媽”，平常總會聽到媽媽親親熱熱地答應聲，可是這次卻沒有聽到那熟悉的“哎”聲。我走見屋裡，不見媽媽，再到廚房，也不見媽媽，滿院找遍了，到處冷冷清清，不見媽媽的蹤影。我着急得有點想哭了，撒腳跑到門外找，鄰居家嬸嬸告訴我，媽媽去鳳凰台棉花地了。
我涰泣着抹着淚，向鳳凰台跑去。鳳凰台在我家西北邊，距離六七裡遠。我抄近路，從一高小東邊土坡爬上去，穿過生産隊打麥場，奔跑在土橋溝邊的路上。晚風一陣比一陣大，天氣冷了，土橋溝裡的玉米葉子沙沙響。我衣服單薄，但感覺不到一點點冷，反而渾身熱氣騰騰，汗水不住地從面頰流下來。天色開始暗了，路上不時踫到趕牲口背農具回家的人。我瘋狂地奔跑起來，不住地喘着粗氣，好象心都要跳出來了。
拐過一個彎，依稀可見鳳凰台梯田邊有一黑影。跑到跟前，果然是媽媽。她關切地說：“你來幹啥？就還有地上這些棉桃，摘完就回。”我趕快蹲下剝棉桃，給媽媽搭把手，不一會就摘完了。
媽媽拾掇拾掇，讓我背上棉花袋，她㧟着籃子開始傳回。正行走間，我被樹枝絆了一下，拾起來一看，是一棵小樹苗。媽媽說那是蘋果樹苗，犁地的人不小心犁斷了根，扔在了路旁。我一聽是蘋果樹苗，心裡便高興了許多，心想把這棵蘋果樹苗拿回家，栽到院子裡。
那個時候蘋果很少，能吃到一顆蘋果，簡直就是一種非常豪華的奢侈。小時候過年，我去姨父家拜年時吃過一次，那酸爽帶着脆甜，聞着撲鼻香，水水的脆脆的味道，一想起來就會滿嘴口水噴湧如泉。
我給媽媽說，要把蘋果樹苗栽到院子裡。媽媽說蘋果樹都成那樣了，怕是栽不活了。我仔細一看，可不是嘛，枝殘皮破，還有半邊根須，樹杆指頭粗細，沒了頂稍，隻剩下尺把高了。但是我不想扔掉它，堅持要帶回去，一定要栽活它。
回到家天已經黑了，月亮斜挂在天邊，院子裡半邊暗半邊亮。我趁着月光，在北房台階下揭開幾塊方磚，費了好大勁挖出樹坑，放進蘋果樹，埋土踩嚴實，澆了幾盆水。樹栽好了，累得我手生疼，但是我心中卻湧起一股自豪：我擁有了一棵蘋果樹，以後就可以吃到自己的蘋果了。
那天夜裡我睡得很香很甜，看見蘋果樹在春天裡生出來綠茸茸的嫩嫩的葉芽兒，芽芽和風兒一起長，長圓了，長高了，長大了，開花了，花兒豔豔的，繁繁的，結了一樹蘋果，圓圓紅紅大大，壓得樹枝兒吊在我手邊。我順手摘下一顆蘋果，邊吃邊笑，邊吃邊咂嘴。忽然耳邊傳來媽媽的呼喚聲，讓我起床去學校。
早上放學回到家，走進院子裡，看見蘋果樹，我想起了昨晚的夢。吃飯時我告訴媽媽，說我的夢正甜，你叫醒了我。媽媽笑着說：“白天想啥，晚上就做啥夢。你是想吃蘋果想瘋了。”媽媽頓了一下說：“你就是媽媽的小蘋果樹。”我一聽很高興，跳着大聲說：“我就是媽媽的蘋果樹。”媽媽吃着飯，朗朗地笑出了聲，我也哈哈大笑。滿院笑聲迴響，洋溢着母子的歡欣快樂。
我每天放學回到家，第一眼先看看蘋果樹。有一天我放學回來，看見老母雞領一群小雞在樹下刨土，一邊刨土一邊咕咕叫，小雞在四周叽叽叽，跑來跑去，啄着土粒。蘋果樹下的土被刨撒在四周。我趕走老母雞，把周圍的土掃進樹坑裡，并用幾塊磚給樹圍了個方框，再不怕老母雞把土刨出去了。
還有一天放學回來，看到蘋果樹歪了。我問媽媽原因，她說小豬娃從圈裡鑽出來，在樹下拱了一會。我一聽氣不打一處來，就找根棍子攆打小豬。一邊打還一邊質問，叫你拱我蘋果樹，看你還拱不拱？攆得小豬娃滿院逃蹿，一連串嚎叫，最後趕進圈我才解了氣。我把蘋果樹扶正，培好土澆了水，然後又到城牆上刹回來幾根野棗刺，捆在樹周圍，把蘋果樹保護起來。
第二年春天，我每天在蘋果樹跟前，細細緻緻看看，觀察一番，巴着它長出葉子來，可就是不見葉子出來。媽媽說可能死了，但我心有不甘，總覺得蘋果樹不會死，企盼着它長出葉子來。漸漸地我發現，尺把高的樹，皮綠了發亮了，光潔起來了，終于生出一個二個三個惹眼的小芽兒，蜷曲着包裹着，慢慢地舒展開來。葉子綠嫩綠嫩，泛着一層白色的茸毛。在我的眼裡，這是生命的複活，一個新的世界開始了，那裡有着無限的熱情和憧憬。
我欣喜地告訴媽媽：蘋果樹活啦！我拉着媽媽到蘋果樹前，指着小小的芽兒說：“你看，你看，蘋果樹的小葉子。”媽媽定晴一看，高興地說：“人常說冬天栽樹如做夢，春天栽樹生場病。雖然老話是這麼說，但主要還是我娃用心照護得好。蘋果樹不活都對不起我娃的一片苦心。”
一年後蘋果樹長了一尺高的新枝，隻比我低一頭了。一條嫩枝細細綠綠，綴滿了翠翠的葉片，生機盎然。
這年夏天，我高小畢業了，考取了垣曲一中。1961年正是三年自然災害困難時期，全縣初級中學縮小規制，垣曲一、二中各招兩個班。蒼天眷顧，我有幸得以到垣曲一中求學深造。
垣曲一中錄取通知書送到家，媽媽很高興。她對我說：“咱家沒錢，但是不管再苦再難，也要供你上學。隻有好好上學，才能有出息。”媽媽的話好似重錘擊鼓摧動了我的心，好似勁風揚起了我人生的船帆。
這個假期很長，80多天過去了，垣曲一中才開學了。我每天走途上學，學校距家不是很遠。沇嶺的同學要走五裡遠，我比他們要友善，要少受辛苦。每天幾個來回，吃住在家，我很少遲到，從不耽誤上學，這都應歸功于媽媽。她每頓都為我準備好飯，想方設法讓我吃飽。雖然那時食物匮乏，但是媽媽挖野菜，摘樹葉以菜代糧盡量讓我填飽肚子。在生産隊食堂吃飯，稀飯能照出人影，媽媽總要撈些稠的讓我吃。在母親的愛撫下，我總算讀完了國中。其中艱辛難以述說得盡，能堅持三年多虧了媽媽。我們班有好幾個同學，都因為家庭困難等原因，中途辍學了。
蘋果樹每天看着我去學校，迎着我回家，它哪裡知道我上學的那些故事。
冬天早晨去學校天還不亮，媽媽每天要操心叫醒我，不然我就會遲到。家裡沒有鐘表，媽媽叫我隻能估摸時辰。有一次月光照得家裡亮亮堂堂，媽媽以為天亮了，叫醒我去了學校。一路上孤身隻影，冷風凍得我不住打哆嗦。月光擺弄着我的身影，變幻着各式的姿态。我縮着脖子，拉緊衣領，快步疾走。到了學校大門虛掩，進入校門一片寂靜，我蹑手蹑腳走到教室，空無一人，就爬在火爐邊睡着了。烤火爐封住了，中間有一個小火孔，透出來的火苗大了，把我的帽子烤焦了。睡覺中我感覺頭頂熱呼呼的，忽然間醒來，摘下帽子一看，帽頂烤焦了，用手觸摸一下，布屑紛紛落地，窟窿處幾片焦黃的布簾閃動着。
有一次晚自習交作業晚了，從學校門口大坡下來，四周一片漆黑，空曠無一人，走到坡下叉路口，遇到兩隻狗對着一頭狼汪汪狂叫，我吓得不敢再走，猶豫着不知該怎麼辦，幾分鐘後一個大人正好路過，隻見他從地上一摸，拾起一塊磚頭，猛然間用力向狼砸去，狼這才順着西邊小路落荒而逃。
媽媽供我上學，我也很想上學，但有些時候，我卻又想退學。那是因為有時放學，媽媽在田間幹活，我趕到地裡，看到媽媽辛辛苦苦勞動，我心裡面難受。她是小腳，行走艱難，身子骨經常疼。給我做飯，還要到生産隊幹活，太累了，太苦了，我想退了學幫她幹活，減輕她負擔。每當我把這想法告訴她，她總會說，沒出息，你就不會想遠點，好好學習，将來有出息了，媽媽才有靠頭。你是媽媽的蘋果樹，你忘了媽可記着哩。每當聽了媽媽的這些話，我心中就增添了上學的信心，更加用心學習。
三年國中學習生活好不容易，終于畢業了。中考結束後，正是秋谷出來時，媽媽在地裡間谷苗。我也到地裡幫媽媽間谷苗，一天三晌很是辛苦。我這時不想再升學，也不去學校報志願。家裡缺吃少穿，我不想再連累媽媽，再苦媽媽。
班主任常老師叫我去學校，他說上師範國家照顧，不化多少錢，讓我報了運城師範學校。
三年國中我在家裡吃飯，省下了夥食費，但書費、學費、學習用具總還是要不少錢。可是媽媽從來沒有在我面前念叨過半句沒錢的話。她怎樣為我上學籌錢，我心裡清楚：我花的每一分錢都是媽媽的辛苦錢、血汗錢。她給别人紡棉花、納鞋底掙點手工費；喂幾隻母雞卻很少吃雞蛋，攢夠十顆就拿去賣了。媽媽平時手攥得緊緊的，不随便買吃的和添衣服。我心裡知道，媽媽的錢來得很不容易，來得非常辛苦，我從不浪費一張紙，作業本正面用了反面再用。鋼筆找用壞了的零件拼湊起來再用。星期天我還去揀牙膏皮，拾骨頭，碎鐵等賣點錢交給媽媽。
運城師範學校的錄取通知書來了，媽媽欣喜地告訴親戚，告訴鄰裡。他們對媽媽說，你快熬出來了，孩子上三年師範，你就不再受苦受累了，就該幸福了。
媽媽知道上師範國家管，但是孩子出遠門，總還少不了要帶錢。媽媽張羅着忙碌着給我準備錢，做去學校穿的衣服。
上師範前轉戶口，通知到糧站繳口糧。我記的我和媽媽背了50斤小麥、30斤玉米到古城糧站，得了9元。去學校時媽媽又給了3元，我就懷揣着12元告别了母親，告别了蘋果樹，踏上了去運城的路程。
乘汽車到縣城，轉火車去運城，眼前一會兒是農田，一會兒是嶺坡高山，一會兒是溝渠流水，眼簾變幻着不同的鏡頭。我的腦子也如萬花筒一樣，浮現出媽媽的身影、老宅老屋、蘋果樹細枝嫩葉、小時夥伴、同學的面孔……忽然間我想到運城，想到師範學校，無論怎麼想，也想象不出個樣子來。
愰忽間，我感覺自己變成了一隻小小的鳥兒，颉颃在廣闊的天空，費力地舞動着翅膀，在空中、在田間、在樹叢、在山嶺……
到了運城，世界寬廣了；上了運師，好象長大了。一切都那麼新鮮，到處都那麼引人。進閱覽室，學美術彈風琴，參觀關帝廟，下農村勞動，去槐樹凹憶苦思甜，到勞工俱樂部看下象棋，觀籃球賽，參加科技活動小組……，豐富的學生生活如同早晨的朝霞，絢麗多彩，生動有趣。
學校的夥食要比家裡好，但是對于正在長身體的小夥來說，總感覺吃不飽。距家近的、家庭條件好的同學，來校時帶點幹馍片、炒面什麼的，飯後到宿舍吃點馍片，或者到鍋爐房沖一碗炒面。這些我連想都不敢想。母親年邁，家裡困難，饑餓已經成為一種習慣，忍一忍就過去了。星期天和同學們逛街，别人下飯館，我總要趕回學校吃大竈，連街上賣五分錢一碗的白皮面，我都沒有去吃過。不過當時大部分同學家裡都拮據，很少有人亂花錢的。
不管怎樣，我還是長高了，壯實了，力氣大了，成了個子高高的大小夥。剛到學校時排座位，我在第一棑邊上，一年後便排到了最後一棑。我常常會想，蘋果樹是不是也長高了，葉繁枝茂，綠蔭蔽地。
第一學期放寒假了，我好想好想回家，看看媽媽，看看蘋果樹。可是坐車要用錢，三五元我也沒有。正好學校需要人假期護校，而且還補貼錢，于是我便報名留校了。我給媽媽寫了封信，給媽媽說我在學校很好，以解媽媽牽挂之心和我煎熬的思母之苦。
第二學期，我和幾個同學打聽到，去打工一天可掙幾元錢，于是我們便趁星期天，冬天到鹽池拉土方，夏天去鹽池鏟鹽，到磚瓦廠搬磚瓦，掙點錢除了平時花銷，還可以攢點錢。這些經曆，讓我懂得了一個道理：青年人隻要不怕苦不怕累，隻要肯幹，就會走出困境。
到了暑假，我平時積攢下幾塊錢，終于回家了。一路上火車轟隆轟隆奔馳，兩邊景物一閃而過，我的思緒也一路馳騁，奔回家中，想着媽媽的樣子，想着蘋果樹的樣子。
到家了，好興奮，好高興，一切都那麼親切。走進小院，一眼便看見了蘋果樹，它沒有我想象中的那樣葳蕤，也沒有玉樹臨風般的豪華。樹葉碎碎小小，綠色中泛點黃，樹身細細，彎曲着向南斜，皮質泛着黑黃色。沒有一朵花，也沒有一個果子，極不顯眼，也不引人，但在我眼中卻美好無瑕，如亭亭玉立的公主。
我一連聲地高喊着“媽媽”。媽媽扭動小腳從屋裡急匆匆出來，拉住我的手，仔仔細細端詳兒子。從頭看到腳，再從腳看到頭。她滿臉欣喜，每條皺紋裡都是笑，眼角更象開了一朵花，口中喃喃：“喲，長這麼高了，身子骨壯實了，也胖了，臉也白了。”媽媽拉我到屋裡，把平日裡給我積攢的好吃的全翻倒出來：姐姐家的核桃、舅舅家的杮圪塔、表哥家的紅棗等等一小堆，并且一連串說着“快吃、快吃”。
我拿起一顆棗子塞進口中，瞧着母親的樣子：精神還好，隻是額頭皺紋多了，頭發稀疏了，雙手粗糙，自己染色的青藍粗布衣服也破舊褪色。
第二年春季開學，五月“文革”便開始了，貼大字報，批鬥走資派，學校停課，學生走向街頭，進入社會，接着全國紅衛兵“大串聯”，赴京接受毛主席“大檢閱”。我校同學也一批一批赴京，國慶節後我們這一批出發，走時學校給我們發了十元生活費。紅衛兵路途坐車不花錢，到北京吃飯住宿在學校接待站也不花錢。北京街上小吃花樣繁多，各種水果令人嘴饞，吸引得我不停駐足，然而大飽眼福，我卻舍不得花掉一分錢。參加毛主席檢閱後，第三天準備離京傳回，我到王府井大街給媽媽買禮物，轉來轉去，思來想去，不知該給媽媽買什麼好。到百貨大樓看到有小腳婦女雨膠鞋，聯想到家鄉土路雨天泥濘，媽媽出行不便，就買了雙雨膠鞋；又想到媽媽常說身子骨疼、關節痛，到藥鋪看到虎骨酒可以治療，便買了一瓶；接下來想給媽媽買點好吃的，想到她牙齒脫落，咬不動硬的，于是便買了酥酥軟軟的點心。
離京回到家，媽媽滿臉驚喜，大喜過望，她怎麼也不會想到，我會在這個時候回來。我告訴她去北京接受毛主席檢閱的情況，然後從挎包裡拿出虎骨酒，告訴她可以治療身子骨疼，媽媽拿着虎骨酒在手中轉着看着，說這好、這好；我又掏出雨膠鞋，媽媽拿起雨鞋，高興地說這雨鞋油光锃亮，都能照出影子，以後下雨也不怕了，咱們這裡穿這鞋的人可不多呀。我又拿出糕點，把一塊送到媽媽嘴裡。媽媽抿抿嘴笑着說“好吃、真好吃，不咬就化了”。媽媽吃着笑着，眼睛眯成了一道縫，滿臉笑容和着皺紋波動，就象一池水泛起朵朵漣漪。
媽媽從桌子上一個黑瓷罐裡拿出兩顆蘋果，果皮已顯得有點皺巴，說這是媽媽給你攢的，是你最愛吃的，快吃吧。我問是咱家蘋果樹結的嗎，她說蘋果樹才幾年，桃三杏四梨五年挂果，蘋果樹可能也得五六年才能挂果吧。
我到院子裡看蘋果樹，隻見細弱的樹杆伸出幾條小枝，疏枝在寒風中瑟瑟索索地抖動着，但卻透出一股不屈的抗争之氣。
返校那一天，媽媽趕早起來了，在小煤爐上攤軟煎。煎餅加雞蛋，黃嫩酥軟，蔥香撲鼻。這是我最愛吃的。鍋裡熱氣騰騰，傳出“嗞嗞”聲。媽媽忙碌着攤煎餅，我大口小口吃個不停，一口氣就吃了三張，頓時感覺到身上熱呼呼的。剩下三張我給媽媽留兩張，自己帶一張。媽媽推脫再三就是不留，說窮家富路，路上吃，别餓着了。她硬把煎餅全塞到我的挎包裡。媽媽心裡隻有兒子，隻怕餓着兒子，自己卻舍不得吃一口。臨行時媽媽送我到大門口，身體依在門框上，深情地看着我離開。一步步走遠了，我不時地轉身向媽媽招手，喊叫讓她回去。可她還是倚在門框上望着我。一下子我淚水湧出來了，淚眼中媽媽身體模糊了，忽然間，她矮小的身體偉岸高大，倚在門框上的身體猶如一尊雕像，成了一幅黑白版畫。我一次又一次回望，隻見媽媽走到路中間，步履蹒跚地跟着我，看着我。我消失在路的盡頭，看不見媽媽了。寒風凜冽，心頭振顫：遊子牽母心，母盼兒子歸；兒在母心頭，何時才能回？
垣曲小火車在彎彎曲曲的山路上艱難地前行，秃山冰樹在眼前晃動着，我眼裡再次顯現出媽媽遠望的身影，她那眼神裡充滿希望和關切的感情，讓我傷懷。我盼着早早畢業，回來陪伴媽媽，照顧媽媽。
“文革”，“複課鬧革命”，畢業推遲了。1968年5月我們畢業了，到教育局報到，我被配置設定到河堤學校。
回到家，看到心中的蘋果樹。小小的樹冠葉綠如水，開出了米黃色的小花朵，蜜蜂不時地飛來，在嗡嗡聲中萦繞着蘋果樹飛旋。蘋果樹沒有多少飄逸妩媚，但是娴靜沉穩，在努力地生長着，做着自己。
我畢業回來，媽媽自有無限歡喜，那全寫在她臉上的皺紋中。她又開始忙碌了，給我準備穿戴，翻洗被褥，上新鞋。我心想，什麼時候才能不讓母親操心操勞呢！
第三天，我背上鋪蓋卷，步行二十裡，到了河堤國小，從此開始了自己的教學生涯。
學校距家遠，一人包一個四年級班，幾十個學生，一節課又一節課連續上，批改國文又批改算朮，工作繁忙緊張，兩三周回一次家。每次回家全憑11号汽車，行走兩三個小時。回到家有忙不完的活，第二天就要匆匆忙忙返校。日子就是這樣過，家裡忙不完趕快回學校，學校忙不完又回家。蘋果樹看我匆匆忙忙回到家，我又告别蘋果樹匆匆離去。媽媽好不容易看我回來，僅一天我又急匆匆地走了。歲月在繁忙中度過，繁忙中歲月過得很快。年複一年，年年相似。忙碌是全家人生活的主旋律。我忙碌教學工作，媽媽忙碌瑣碎的家務，妻子忙碌照料孩子，參加生産隊勞動。我一個月29.5元工資，一家六口人生活艱難。蘋果樹一天天長高了，我也無心看它開花結果。時光把媽媽變老了，她頭發更稀疏花白，皺紋布滿臉龐，耳朵背了，行走慢了，身體佝偻了。
匆匆忙忙，艱辛勞累，夜似繼日，操勞工作和家庭。人生路上急奔走，時光如黃河之水滾滾逝去，十三年瞬間而過，我被調到縣直國中，不久也把家安到了縣城。
我把媽媽接到縣城，想讓她享享清福，可她住不慣，住十多天就想回家。一家人挽留她，她說閑住在這裡，跟人不熟，還是回到家裡舒坦。
我在工作之餘，抽空回家看望母親。一個星期天我回家看媽媽，一到家她就忙活在廚房裡，和面做餡，扞面皮揑餃子。忙活一中午飯好了。我端了一碗餃子坐在蘋果樹下吃飯。蘋果樹蔭遮住了太陽，陽光從樹葉縫隙中灑滿一地碎金。媽媽坐在我對邊，看着我津津有味地吃餃子。我吃了一個又一個，一連吃了兩碗。媽媽看我吃得很香，滿臉的滿足和愉悅。我每次回家，媽媽總要給我做好吃的。每每這時，我心中便生出無限感慨：現在條件好了，媽媽卻更老了。她已到耄耋之年，而我也已是不惑之年，可我還在享受着媽媽給予的愛撫。我是媽媽的蘋果樹，可是我給了媽媽什麼呢？我眼睛濕了，含滿了淚水，蘋果樹在眼前變幻，滿院都是翠綠，滿院都是碎金，滿院都是媽媽的身影。綠色輝映着媽媽的身影，碎金環繞媽媽的身影，翠翠靚靓，光羽瑩瑩。
媽媽八十五歲那年跌倒了，腿骨受了傷，好了以後行動遲緩不便，出入門都要扶着門框。
正月十五元宵節後要開學，趁開學前有空，我回家接媽媽來縣城。
回到家，我見媽媽面色不好，詢問她原因。她說這兩天肚腸不好。我到古城二院請了一位醫生為她診治。醫生為她量體溫、血壓、心跳、把脈。醫生說她老人家沒有什麼大礙，體溫、血壓、心跳都正常，腸胃不适給開了點藥。我給媽媽服了藥，第二天使有了好轉。
正月十六晚飯後，媽媽坐在土坑上，棉被蓋住下半身。我坐在坑沿上，陪伴着媽媽。她說倉堎上有唱戲、有耍龍，讓我去看，不要陪着她。我說每年都是這些，沒啥好看的。媽媽見我坐在旁邊，便給我講起她小時候，媽媽如何關愛，哥哥們如何逗她；又說到她嫁過來時這個家怎麼樣，饑荒年吃樹皮野菜；又說到日本鬼子占領縣城，房子被燒，一家人出外逃荒，我父親被抓到日本軍營做苦力，在擔回來的泔水裡撈吃的，元凱哥餓了，跑出去被人騙走賣到西迷（古時垣曲人稱運城一帶為西迷），等等。她說着，我不時和她搭着話，走進了她的人生，深刻了解到這一代人的艱辛不易，體會到我們在新中國的幸福。
我對媽媽說，現在好了，孩子們都想讓你去縣城。媽媽答應跟我一起去縣城住一段時間。
夜深人靜了，小小的烤火爐散發着微微的熱氣，小屋裡寒氣逼人。媽媽說她累了，天冷了，想睡覺。我照護她睡下，也拉開被子睡在媽媽腳頭，為她老人家暖腳。多少年了，沒有和媽媽這樣睡了。我眼睛閉上，卻難以入睡，想起小時候和媽媽在一起的多少歡樂，心頭甜甜蜜蜜地進了夢鄉。
那一夜，我睡得很沉很甜。天剛亮時，我打了一個激靈，突然醒來。我随口叫了一聲“媽媽”。沒有應聲。平常這個時間她是早就醒了。我穿好衣服，走到媽媽跟前，感覺有點異常，急忙大喊“媽、媽、媽”，仍然不見動靜，我急忙叫來大哥、二哥，家人們聽到也都來了，大家都呼叫連聲，可仍然沒有一點回音。媽媽一聲不響，離我們而去了，永遠地走了，走了。我胸口氣都出不來了，跪在地上淚如泉湧，痛苦得哭不出聲，隻有哽咽、流淚。
媽媽啊，您走了，為什麼一點資訊都沒有，連一句呻吟都沒有，您是怕兒子焦心受累嗎？您可是答應兒子，要去縣城住得啊！
鄰裡很多人知道了媽媽去世，紛紛前來吊唁，安慰我說，你媽是個恩善人、好人，她修到了，什麼罪都沒受，走得好，走得安安然然。
追悼會上我追憶了母親的一生，哽咽着泣不成聲，斷斷續續說着：母親為這個家操勞了一生，我的一切都是母親給予的，她老人家為我們躹躬盡瘁……，母親安息吧，一路走好。
殡葬喪事完了，我站在院子裡。蘋果樹下堆積着一些雜物，房坡上幾隻麻雀縮着頭，不時傳出幾聲哀鳴。蘋果樹老皮幹燥裂縫，幾個疤痕隆起，顯得異常痛苦，樹枝在蕭條的冬末顫顫抖抖。
我到媽媽住的小屋裡站了一會，看着媽媽蓋過的被子、零零碎碎的用具，那麼破舊，簡陋，不由得淚水遮眼，漱漱灑落。我告别媽媽的小屋，告别蘋果樹，告别老宅，空落落地傳回縣城。
如今古城已是汪汪水域，水庫定格了過去。媽媽的墓地沒入在水底，蘋果樹也永駐水中。我還有什麼呢？隻有綿綿的鄉愁，無盡的思念，永遠地纏繞在心頭。
清明時節，掃墓去古城。我站在鳳凰台，面向東方，對面山峁上一棵柏樹，象一隻鳴叫的大公雞，圪立在山頭，正對的西邊是父毌的墓瑩。湖水澹澹，遠方生煙；群山巍巍，蒼峨向天；波光閃閃，日耀水中；高樹綠綠，倒影綽約；心意惆怅，思念雙親。
古城國家濕地公園美景如畫，台階層層梯，路轉花草繞，垣渑高速橫跨南北，水上遊船蕩漾戈弋，萬畝荷花盡染翠綠，遊人結伴踏歌漫行。一片生機，欣欣向榮，氣象萬千，大美古城。
生活的記憶如水，有時平靜，有時泛濫。平靜時心怡如醇，泛濫時象湖水遠去的無盡波浪，粼粼閃爍。
難忘的古城，難忘的老宅，難忘的蘋果樹，難忘的父母恩情。
（本文圖檔來自網絡，如有侵權請聯系予以删除）