花事悟
邵偉
小時候，整個公司大院都是平房。從辦公室到各家各戶門前都有花。有直接種在地上的，有種在屋檐下或者花盆裡的。家鄉地處魯中山區，三面環山，小小的山城無霜期相對較長。從春天開始到冬天的寒冷到來之前，大院的日子裡從不缺少花香。
夏天，月亮升起，大地消散着太陽的暑氣，相鄰的幾家會一同拉一條膠皮管子接在院裡的水龍頭上澆花。北宿舍區這邊，爸爸澆花最仔細，他用手指捏了管子頭，讓水流變得舒緩和細緻，能聽見土壤吸收水分時的“茲拉”聲，鼻翼裡充溢着土香。這是最清爽的時刻，花葉、花朵，甚至院子裡的小草都會散發出氣息，茸拉一天的葉片喝飽了水挺立起來，辛勞一天的人們也吃好了晚飯，提着小闆凳，擡出小涼床，聚攏在院中。母親常說：“花是一個家的門面，長得好、開得好是有寓意的。”偶爾有鄰居吵架，踢翻了闆凳、摔了茶杯，也不會去摔人家的花盆。院裡的孩子再頑皮也會被大人教育着不許摘花毀葉。
春節前後，第一盆綻放的迎春花會迎來全院子的賞花人，這似乎是約定俗成的一個禮儀。主人在火爐上煮了滾白水，沖了香茶招待大家坐在花前聊一些祝福的吉利話。從那時起，就覺得迎春花很氣派，給它預備的花盆也是家裡最體面的。大家好像都願意争這個頭彩，養迎春花極其盡心。記得有一家的伯伯養得最好，天一冷，他就給高大的花株罩上白色透明的塑膠布，移到通風朝陽的地方，家裡火爐與花的距離也會精心調整。很多年下來，他家的迎春花總是拔頭籌。堅固的中号鐵絲圈了三層箍，纏在筆直地貼着花盆邊豎着的竹枝上，将花枝分層，垂下來的花枝上，一串串黃花冒出來，整個枝條都像金子做的。我們小孩子也有争強好勝心，幾次撺掇着母親奪冠。母親總是笑笑不理會。因為我家有兩棵頗受禮遇的小香椿樹，總是占盡有利位置，總是享受精心的照顧。在沒有暖氣，沒有反季節大棚菜的年代，在大年三十的晚上，可以用鮮香的椿芽入菜，這口美味讓多少家庭主婦羨慕。而培育香椿芽是母親最拿手的一項技能，她每年都能精準的讓那兩棵長在花盆裡的香椿樹，趕在年夜飯之前把新芽長粗壯。後來，母親把雞蛋皮、碎骨頭等泡進一個大瓶子裡，漚了一個秋天，在迎春花搬進屋裡之前，分三次給它施了肥，又把香椿樹的絕佳位置讓給了它。終于，那一年，我家迎春花的第一朵比伯伯家的早了兩天。此後，母親還是以香椿樹為主，我們也就一直享受着年夜飯博山春卷和豆腐箱裡的這道美味！
天暖了，茉莉花逐漸成為大院的主角。“向月資清潤，承風發素涼。”這是6歲那年夏天，對着茉莉花，姐姐教我的一句詩。我知道，也許大院裡那些愛花的大人們從不知道有這麼兩句，卻不妨礙他們對花的熱愛。家裡都沒有電視，大家的娛樂就是圍着花惬意地放下一天的重負，或者在花香裡釋放心底的某個夢想。他們的心境裡一定有一個與詩意平行的空間，在花朵自然的感召力裡，他們不會說：“隻管走過去吧，不必逗留着去采了花朵來儲存，因為一路上，花朵自會繼續開放的。”但是，他們會說：花謝了還會開，小孩子會随着花開花落長大。夏夜的微風裡，總是有茉莉花香一直陪着夢。大人們是不舍得在夜間摘下的，隻允許孩子們摘一兩朵放在枕頭上。等天亮時，才會早起趁着花朵尚未呈現頹敗狀态時全部摘下來，放進茶葉罐裡。再廉價的茶葉，在這個夏天裡都會成為名副其實的茉莉花茶。等月亮剛在紅瓦的院牆頭上露出臉，又一茬白色小花陸續開放。直到中秋前後，開完最後一朵，家家也就開始剪枝，給花加營養，期盼來年的茂盛。而這份愛花心情，也讓我失去了一份童年的友誼。有個叔叔說：茉莉花喜歡喝牛奶。那時牛奶是珍貴的，有鄉下的養牛人，早上騎了自行車，吆喝着賣生牛奶。買了，需要自己煮熟。母親有主意，她每天把洗牛奶鍋的水倒進花盆，眼看着茉莉花的葉片逐漸油亮、墨綠起來。一天，在好朋友家裡看她母親養在院子裡的花，我便獻寶一樣跟她說：茉莉花喜歡喝牛奶。她母親聽到了，摔了門簾進屋，把她喊了進去。一會兒她出來說：我媽不希望我跟說謊的同學玩。我還使勁點頭附和。她又說：不送你了，快回家寫作業吧。我感覺有點不對勁，又說不出什麼，悻悻地走了。而她再也不做我的好朋友了。
大院裡，辦公區和南邊宿舍區的分隔部，有一棵白丁香樹、一棵觀音柳樹。這兩棵樹旁有一盤石磨。大院的另一盤石磨安在西南角一處水泥地上，按照小孩的眼光看，水泥地上的那盤磨推起來更好走些，路面平坦，四面沒有遮攔，跟來往的人打招呼友善。可是，樹邊的那盤卻異常受歡迎。每當花開，推磨的人排隊，直到下半夜都不散，磨道上鋪的紅磚哪裡翹起一塊，哪裡不平整了，馬上就有人修好。那盤水泥地上的磨，據大人說是因為磨盤輕，磨的煎餅糊子不細。現在想來，兩盤磨可能真的沒什麼大差別。
大院外，馬路兩旁長着兩排四五個孩子聯手都抱不過來的梧桐樹，梧桐紫色的花開放時，屋裡靠街窗戶下的書桌便成了我們兄妹三人輪流争奪的“寶地”。盡管平時總嫌棄桌上常布滿汽車揚起的灰塵，常有馬路上的喧嘩影響寫作業。後來，搬家到南宿舍區，離開了通風不好的西屋，住上了溫暖的南屋。南屋對面，一排廚房的盡頭有一棵臭椿樹，一開花，不少鄰居晚飯之後就跑到北宿舍區路燈下拉家常。我很奇怪，自己為什麼直到現在也獨愛這種花香。細究起來，也許是因為8歲的我就是在臭椿樹下，偷偷讀完了母親沒藏好的《紅樓夢》。那時，正是臭椿花開時節，中午午休時間，我搬一高一低兩個小凳子端坐樹下，一手拿着字典，一手翻着書頁。我是不怕被告發的，母親早班得下午2點半才回家，父親那時是技術廠長，幾乎每天都在分廠的工地上。哥哥、姐姐厭惡花的味道，不會到樹下尋我。可以說，是這不讨喜的花香掩護了我，讓我認識了林妹妹、寶姐姐，背誦《好了歌》，在“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”裡悲傷不已，雖是囫囵吞棗般地粗讀了第一遍，但是，成了日後的紅樓迷。
許是延續了大院的傳承，我是一直愛花的。家裡所有能放花的地方都塞的滿滿的。我獨愛的幾種花，也都能跟童年的大院聯系起來。茉莉花我種有四大盆，其中一棵花齡近30年。蟹爪蘭曾是我童年時，家裡書桌上唯一的擺設品。大麗花曾是屋檐下的美人。茶花、栀子花前，好像留有哥哥最耐心的模樣，迎春花前，好像還有爸爸搬來搬去幫它找溫暖的忙碌身影。
眼前還總浮現母親拿一把小花剪，端詳着花枝，認真修剪的樣子。曾記得她跟我說：對蟹爪蘭可以“粗暴”一些，等它花開完，你就要把開過花的節片修剪一下，隻保留兩片就可。那時看她剪得那麼厲害，心疼的拉住她的手求她多保留幾片。母親總是笑着說：明年想看花，今年就得早下手。果然，明年那花又開得明麗動人了。後來，她又把葉片扡插進兩棵仙人掌中，并且給花做了漂亮的鐵絲支架。幾年下來，嫁接的長成了“花樹”，不斷修剪的開成了“花球”。
我喜歡拉着先生的手，在夜靜時分徘徊在開花的臭椿樹下。望着月光下朦胧的樹影，腦海中總浮現一串串繁體字，那是讀過的《紅樓夢》版本留給我的印記，依托氣味幫我呈現出8歲那年的許多場景。這是我不舍的一段記憶。
大院随着時光湮滅，很多人也離去了。我願意剝離現實，相信一切是住到了花裡。久遠的花香永遠在頭頂上氤氲，像是一盞盞漁火，隔着時光的河水，搖曳着日子和對日子的逐層體悟！
作者簡介：邵偉，女。筆名：月移花影、依依等。博山區作協主席。系：山東省作協會員、中華詩詞學會會員、省詩詞學會會員、淄博市作協副秘書長、市文藝評論家協會理事、市詩歌學會副主席、市青年作家協會副主席、市詩詞學會會員、區詩詞學會副會長。獲得第八屆淄博市文學藝術界德藝雙馨優秀個人榮譽稱号、博山區十四屆婦代會代表、區第三屆新聯會常務理事。在國内外發表各類作品190餘萬字。小說、散文、詩詞、歌詞分别獲得過國家級、省級的金獎和銀獎。著有三本文集，均獲得市、區級政府文學藝術獎。
壹點号 書卷文苑