寫每篇作品先要有個魂——紀念人民作家浩然誕辰90周年

楊遠新

人民作家浩然

浩然，全國人民都熟悉的人民作家，他成名于上世紀50年代，60年代開始走紅，到了70年代，已經是家喻戶曉。80年代一度受到誤解，遭受挫折，但他始終堅持為人民寫，寫人民的創作宗旨不變，憑借多部作品，特别是長篇小說《蒼生》，再度崛起，成為文壇常青樹。2008年2月20日去世之後，其文學成就更加大放異彩。2018年，他的長篇小說《蒼生》被評為“改革開放40年40部重要長篇小說”，由北京聯合出版公司再版;2019年，他的長篇小說《豔陽天》入選人民文學出版社“新中國70年70部長篇小說典藏”;2021年，《豔陽天》列入作家出版社“紅色經典初版本影印文庫”(全套60部);2021年，他的另一部長篇小說《西沙兒女》被列入北京聯合出版公司出版的“百部紅色經典”書系;2021年，他的兒童小說選集《大肚子蝈蝈》被列入“中國兒童文學經典100部”，他的生平事迹被載入《世界名人錄》和《世界名作家錄》，他榮獲英國劍橋世界傳記中心的世界名人“二十世紀成就獎”;他被中國現代文學館和《文藝報》納入“經典作家”予以專題研究。

我是讀他的作品長大，并走上文學創作道路的，他的長篇小說《豔陽天》《金光大道》《西沙兒女》是我的枕邊書，也是我創作的樣闆，追趕的目标。除了作品，我真正受他影響最大的，是人格和人品。受他言行的熏陶，我人生觀和創作觀，都定格在了正确軌道上，這就是堅持與人民同呼吸，共命運，把書寫人民大衆的喜怒哀樂放在創作首位，幾十年來，無論陰晴雨雪，從無改變。

我為什麼會受到浩然如此大的影響呢?這既是必然，也是偶然。說是必然，是因為我熟悉他的作品，就像熟悉我自己的眼睛。說是偶然，是因為一次千載難逢的機會，我與他走在了一起，與他朝夕相處。

那是1985年早春，中國作家協會在江蘇南通舉辦“春江筆會”，幾十位老中青作家峻青、碧野等從大江南北翩翩而至。筆會主持人、時任《小溪流》編輯部主任金振林，把我與浩然安排在一個小組，深入到黃海之濱的如東縣，采訪那裡如火如荼開展的海塗開發。半個月時間裡，白天，他率領我走鄉村，入農戶，擷取豐富的素材，晚上，聚在同一房間，同一支燈下，對素材進行分析提煉。從一開始，我就暗暗定位這是一場免交學費的拜師求藝大課堂，我要抓住分秒不放。是以，我無論跟他走到哪裡，我都會虔誠而又詳細地記述他說的每一句話，他做的每一件事。

我們是3月25日下午抵達如東。第二天一早，浩然拉開他的門，走到我的門口，第一句話就對我說：“整夜沒睡着。換一個新地方，條件越好，越睡不着覺。如果是北方的炕床，還是睡得好。”

說着，他揚起手中的《滄浪》雜志創刊号，又對我說：“遠新，你的這篇作品(指《滄浪》創刊号發表的中篇小說《湖水眨着迷人的笑眼》)看用什麼東西串起來，是用一根你自己的感情線，還是用你自己的眼光觀察，把人物、細節像連珠子一樣連成一串。完全可以修改得更好一些。”

他把《滄浪》遞給我，說：“我在上面做了些記号，提了些意見，供你參考。”

我接過《滄浪》翻看，原來他昨夜進房關門後，把我這部6萬多字的中篇小說全部看了一遍。我内心感動不已。我細讀他标注的意見，字字珠玑，句句瑰寶，頓時令我腦洞大開。

他興緻勃勃地對我說：“我五十年代在薊運河邊找到了高大泉、張金發;六十年代在燕山腳下找到了蕭長春;七十年代在長城線上找到了羅小山(長篇小說《山水情》中的原型，後改編成電影《花開花落》);八十年代我在天涯海角的如東縣東淩墾區自聯墾牧場找到了張松林。我先寫張松林的報告文學，以通信的形式表現。第一封信：引子，講我到南通來。見到的第一個人是周樹立，我對他就是個謎。從他的長相到他的談話，是五七戰士，還是什麼?于是，我就去通路，每見到一個人，就引出一段故事。”

他說：“對于張松林這個人的印象，要我口頭表達，我連一句話都說不出來，但我能寫出來。寫每篇作品，先要有個魂。文學的活動，是個精神的活動，要想辦法，用一種什麼東西激發起來。我以張松林為原型的這部長篇小說，不超過20萬字，名字叫《尋找》。張松林這一形象已逐漸在我腦海裡活躍起來了。”

他停了停說：“我不了解你的創作習慣。通過這次筆會，你自己作一個總結，對過去好的東西，發揚;對不好的東西，舍棄。路子順了以後，寫起來就快，可以做到一天一個人物。構成我作品的兩個東西，一是生活，二是激情。實實在在的生活，激起我的激情，光有生活不行，激不起我的感情來，光有感情，沒有生活不行。要寫張松林，我現在是有感情，但還有生活不了解，主要因為對這裡的地方語言不通，交流起來困難多一點。每個成功的作家，都有自己的獨到之處。像何士光的作品，主要是藝術的成功，他把魯迅的東西吃透了。用這個東西來創作，受到編輯和讀者喜愛。”

我邊聽邊記。天空中淅淅瀝瀝下起了小雨，與我的筆尖在紙上發出的聲音融為一體。

這天的采訪活動開始了。吉普駛進緊臨黃海的東淩墾區。下車，大風呼嘯着從海上吹來，風沙從灘塗揚起，讓人難以睜開眼睛。浩然從沒見過這種陣勢，不習慣地縮着脖子，但他還是興緻勃勃地參觀，并不時向家禽養殖場、大米草種植場的員工提問。

接下來，我們驅車到了張松林家，浩然好像見到了久别的親人，拉住他的手，問長問短，了解情況。原先，他未見到張松林之前，他最擔心的是語言不通，不能交流感情，現在他放心了。他要我把張松林書櫥裡的書目抄下來。

參觀如東縣小洋口閘管所，走進所内的植物園，滿眼郁郁蔥蔥，紅紅綠綠，天竹結紅果，杜鵑花盛開，山茶花紅豔豔，寶石花惹人眼。浩然要我把所有植物的名字記下來。植物園裡鳥聲陣陣，叫聲特别響亮的是洋鴉雀。

浩然對我說：“寫一萬字的文章，沒有五萬字的材料，是寫不成的。靠使用點小藝術手段寫報告文學是不可取的，那隻能給材料不足遮羞，不會有感人的效果。我過去是不做筆記的。在我腦海裡留下印象的，都是好東西。現在年紀大了，單靠記憶力不行了，必須勤記錄。我與農村的同志打交道，一般情況下是可以把隔閡打消的，使他不感覺到我面目可憎。是以我能得到真實材料，寫出的報告文學肯定有血有肉。”

晚上，我把浩然一路說過的話，再次溫習了一遍。我記得最牢的一句話是：寫每篇作品先要有個魂。我以為這是至理名言。在後來的創作中，這句話對我産生了很大的影響，收到了很好的效果。是以，浩然是我的導師，是我感恩不盡的人。

2022年3月21日于18195号