記者 | 徐魯青
編輯 | 黃月
1《白發阿娥及其他》
西西 著
譯林出版社 2022-03
如今八十歲的西西，曾被譽為“華文世界最有童心的作家”：她取下筆名“西西”，因為象形文字“西”形似跳格子的小姑娘；業餘時間來裡，西西喜歡畫畫、縫玩具熊、做玩具屋，她把縫制玩偶當成另一種形式的寫作；西西的筆觸也是天真的，梁文道曾經評價《我城》裡印象最深刻的是小孩般稚拙的文法，小說結尾如國小生天真的“再見！白日再見！再見！草地再見！”十分質樸動人。在西西的另一本小說《飛氈》裡，她仿佛乘着輕盈的飛毯，掠過曆史的沉重，寫肥土鎮人如何制作汽水、廣東民謠俗曲要怎麼唱，滿是孩童般初始世界時的好奇。
“最有童心的作家”如何寫作年老？《白發阿娥及其他》收錄了西西橫跨二十年寫作的八個短篇。在《白發阿娥》中，西西以七十歲的母親為原型，用溫潤幽默的筆觸寫衰老也寫生命。阿娥是曾經的玫瑰少女，如今微塵般的老人，她愛研究賽馬經、愛給老家寫信，她出門要抹風油精，到朋友家怕見人，在自己家和女兒與兒媳作戰。對白發阿娥來說，衰老與成長一樣驚心動魄，如今她邁着笨拙的步子，向未知的未來走去，像來時一般。
《處心積慮》
[英] 缪麗爾·斯帕克 彭貴菊 譯
守望者·南京大學出版社 2022-02
“當時我可能讀了太多亨利·詹姆斯的書，‘奇妙’（beautifully）用得太多啦。”“去他媽的普通讀者，根本就沒有所謂的普通讀者！”缪麗爾·斯帕克在《處心積慮》裡妙語連珠，小說既在書寫50年代的倫敦生活，也在是嘗試探讨小說藝術本身是什麼。主人公芙蕾爾·塔爾博特一心想成為作家，卻誤打誤撞應聘當上了“自傳學會”的秘書，在這裡，她注意到她小說的一些部分開始成為現實，芙蕾爾越來越懷疑學會召集人昆汀爵士可能在操縱協會的成員。事實和虛構交織在一起，小說與現實分割不清。然而面對這樣瘋狂的離奇事件，多愁善感極少出現，風趣調侃卻充斥字裡行間。
缪麗爾·斯帕克是英國女作家，曾寫作二十多部小說，包括《我要活下去》《公共形象》《克魯女修道院院長》《存心遊戲》等。其中的《布羅迪小姐的青春》富有女權主義新浪潮的時代特色，後來被美國福克斯公司改編成電影，被贊譽為“描寫愛丁堡最出色的作品”。2008年，缪麗爾被評為“1945年以來50位偉大英國作家”之一，小說《處心積慮》在1981年出版後即入圍布克獎。
《訃告》
[英] 基斯·科爾克霍恩 安·羅 著 徐龍華 譯
讀庫·新星出版社 2022-01
20世紀30年代，現代訃告的模闆逐漸在美國形成。訃告往往由标準的四部分結構組成：死亡公告、死者的生物病理資訊、親人的狀況以及葬禮資訊。“9·11”之後，情況發生了變化，《紐約時報》為災難當天遇難的近3000人都發表了簡短的訃告。當時有讀者說，“每個人都被認為是一個完整的人。他們經曆有趣的故事，他們讓你哭，讓你微笑。”那是一個訃告風格逐漸轉變的時刻，人們意識到，即使是簡短的書面傳記，也有讓生命重新複活的力量。
這些訃告開啟了一種紀念的新形式，漸漸地，人們不再使用“他死在家裡”或“她突然去世”之類的模糊話語，而是坦誠地談論親人的毒瘾或臨床抑郁症如何奪走他們的生命。美國刑法律師克拉倫斯·達羅曾說，“我從未殺過一個人，但我卻很愉快地讀了很多訃告。”
《經濟學人》在訃告撰寫領域出類拔萃，除了一千個單詞的長度外，這一文體沒有任何寫作限制。《訃告》一書收集了《經濟學人》雜志訃告欄中自1995年開辦到2008年的201個生命故事，其中的人物既有戴安娜王妃、導演黑澤明、作家索爾·貝婁這類名流貴族，也有寂寂無名的小人物，比如花園裡的跳蚤專家，還有人類之外的報道對象，比如一隻非洲灰鹦鹉。閱讀訃告是了解一個領域、一個時代的曆史，也是打開一個個體的生命之門——短短的文字不僅是對死亡的宣布，也可以是對生命的慶賀。
《非道德的政治：永不過時的馬基雅維利主義》
[以] 本-艾米·沙爾夫斯坦 著 韻竹 譯
三輝圖書·南京大學出版社 2022-03
馬基雅維利主義指的是“政治無道德”的權術思想，不同于柏拉圖與亞裡士多德所追求的“理想的社會”。馬基雅維利相信，應該将實用主義作為奪取和維持權力的方針，在必要時使用殘忍的權力或獎賞，以維持統治的現狀。
以色列特拉維夫大學哲學系榮休教授沙爾夫斯坦發現，馬基雅維利主義是人類政治生活裡普遍的現象，然而這是否必然意味着未來更加美好的政治生活是不可能的？他考察了不同地區的非道德政治實踐，比較了三種古代的馬基雅維利主義表現：中國古代的法家政治家商鞅、韓非、李斯，古印度的考底利耶，文藝複興時期意大利的馬基雅維利和他的朋友圭恰迪尼。作者認為，人類的道德傳統不足以遏制非道德和不道德的政治權術和詭計，然而，人類可以從過去和現今的被統治經驗中總結出識别和抵禦這種權術詭計的政策。《非道德的政治》既解釋了政治如何經常是非道德的，也讨論了政治領袖和普通百姓的道德與非道德的關系，以及非道德的專制政治能走多遠。
《小天命：生祠與明代政治》
[美] 施珊珊 著 邵長财 譯
萬有引力·廣東人民出版社 2022-02
我們對明朝的普遍想象是封建專制高度強化，平民沒有政治參與權利，隻能對中央“絕對臣服”。然而，有一批研究明史的學者卻提出了不同的觀點，比如司徒琳（Lynn Struve）就曾指出，明末中國有一種“反叛精神”表現為奴變、抗租、罷工等，而明朝時期的社會流動、哲學運動、廉價書籍、參與性宗教等因素都促成了“反叛精神”的形成。
《小天命：生祠與明代政治》一書也挑戰了人們對明朝政體的單一想象，作者施姗姗以自下而上的視角書寫明朝政治史，從政治角度考察了明朝暗流湧動的“反叛精神”如何形成。她将生祠制度确立為研究對象，發掘了專制集權土壤中的另一套政治模式：借由生祠，民與官、地方與中央有了周旋與博弈的空間。地方官受命于皇帝，并由平民決定其價值，平民借此得到了政治話語權，生祠制度以此運作方式為“反叛精神”提供了一個制度性焦點。施姗姗認為，就像一個人依靠“氣”來維持健康一樣，這是一個王朝國家的原始生命力，使之延續了240餘年。
《不是恥辱：珍珠港事件後的六個月》
[美] 約翰·托蘭 著 梁國玉 譯
浙江文藝出版社 2022-1
1941年12月7日，一個看似平靜的星期天早上，數架民用飛機懶洋洋地盤旋在珍珠港上空，海上沒有一艘軍艦。18架飛機已從“企業”号航母出發，預計一小時内于福特島降落。7點55分，第一枚炸彈落下，珍珠港信号塔立即電話通知金梅爾司令部。“3分鐘後，海軍少将帕特裡克·貝林格從福特島向全世界發出廣播：珍珠港遭遇空襲——并非演習。”
在《不是恥辱：珍珠港事件後的六個月》一書中，曆史學家約翰·托蘭對珍珠港事件及後續美日太平洋戰場的曆史進行了生動的描述。他采訪了将領與士兵，以親曆者的口述作為材料，多角度還原了美日太平洋戰場。此書以日本偷襲珍珠港為起點，講到中途島海戰，聚焦美日在太平洋戰場半年間的攻防戰，并試圖回答其中的關鍵性問題：決定珍珠港偷襲的事件是什麼？巴丹死亡行軍到底發生了什麼，為什麼會發生？麥克·阿瑟是如何逃離菲律賓的科雷吉多的？
《我喜歡你笑起來》
[阿根廷] 吉勒摩·莫迪洛 繪
聯合讀創·北京聯合出版公司 2022-01
一口吞下菠菜，輕松擊斃壞人，《大力水手》是全球幾代人的童年回憶，卡通片的熱播甚至讓菠菜銷量在美國節節攀升。阿根廷70年代最著名的漫畫家之一吉勒摩·莫迪洛參與了這部漫畫的繪制。在《大力水手》之後，他繼續着漫畫生涯，繪制了許多大鼻子與大眼睛的小矮人角色，漫畫中很少加入文字元素，而是用細膩的圖畫傳遞全部情感。
《我喜歡你笑起來：全三冊》收錄了莫迪洛60年創作生涯的作品。他的漫畫充滿天馬行空的想象，童稚的基調之下是對現實一針見血的諷刺，繪畫的主題涵蓋了科技、勞動、動物權利等嚴肅議題，他的幽默既聰明絕妙，又有撫慰人心的力量：當你疲憊的時候，扯下雲朵當棉被；焦慮的時候，坐在整個城市的頂端放牧羊群；當你不想上班的時刻，可以“殺死”一隻鬧鐘。莫迪洛曾說，“對我而言，幽默是一種溫柔，能夠幫助人們克服恐懼。”
《中國鳥類野外手冊（馬敬能新編版》
約翰·馬敬能 編著 李一凡 譯
商務印書館 2022-01
最近幾年，“觀鳥”愛好者在中國迅速增多，大大小小的觀鳥營活動也受到人們的歡迎。在截至2019年的一項統計中，觀鳥這項在全球興起不到300年、在中國不過20多年的活動，已經有超過11萬人參與其中。中國的地理環境與物種豐富度在觀鳥活動上有先天的優勢。世界排名第三的物種豐富度，已有記錄鳥類超過1484個鳥種，這對于一片大部分位于溫帶的土地而言十分難得。
商務印書館今年推出的《中國鳥類野外手冊》是2000年版本的最新修訂版，該手冊一經推出就成為了國内觀鳥愛好者與科研人員常使用的鳥類識别工具書。新版将野外使用不便的較厚開本拆成兩冊，分成圖與文的形式，友善在觀鳥式随身攜帶。編者馬敬能将20年前收錄的1329種鳥類增添至1484種，修改了有重大變化的鳥類分布區。除了鳥類圖檔與分布圖外，書中還配有鳥類的識别要點以及鳥類鳴叫音頻，幫助讀者在野外通過觀看與聆聽識别不同鳥類。