年少時期，愛是青梅竹馬時的心心相印。步入中年，愛是相濡以沫時的相守相知。垂暮之年，愛是步履蹒跚時的不離不棄。
愛究竟是什麼呢，有人說愛不過是荷爾蒙作祟，會逐漸消退。但也有人說愛是一種記憶，伴随時間會愈發深刻，曆久彌堅。
愛情在羅密歐與朱麗葉身上，愛是沖破世俗桎梏的無限勇氣。在《一個陌生女人的來信》裡，呈現的是把我的一切奉獻給你的坦誠。在《梁祝》中，愛是無視門第，生死相依的決心。
有人向往轟轟烈烈的愛情，相處仿佛燃燒着火花。有人渴望細水長流的感情，有人與我立黃昏，有人問我粥可溫。
1946年打内戰前線上，年輕軍官平如第一次遇到美棠，看見一個嬌俏的姑娘攬鏡自照，細細塗抹着口紅，兩人一見傾心。在他的印象裡，美棠是個嬌俏愛美的姑娘，兩人談天說地，兩顆心的距離也越來越近。在父輩安排下，平如用戒指套牢了美棠。
婚後時局動蕩，平如從戰場上退下來後，兩人前往貴州，後又在南昌經商做生意，為了生計開面店，咬牙上夜校，給測繪隊投履歷，兩人住在一個亭子加了四面闆子的房間，漏風也漏雨，狂風大作，窗戶噼裡啪啦作響，但當時的兩人不覺得生活苦，隻覺得日子有滋有味，和愛的人在一起每天充滿快樂。
1949年，平如放棄随衆人去台灣，想着要是自己走了，妻子怎麼辦，于是決定陪着妻子留了下來，守着自己的家。兩人去了上海，日子過得充實又甜蜜。閑暇時候去看電影，夫唱婦随，享受彼此的陪伴。
1958年卻遇到了勞動改造，沒有手續，平如直接被人從機關帶走，被安排到安徽偏遠地區廠子改造，機關找到妻子希望能夠與他劃清界限，美棠也隻是說“我知道這個人是這什麼樣的人，我怎麼能和他離婚。”
兩人從此天各一方長達20年，直到1970年，每年隻能回來一次，家庭的重擔壓在美棠孱弱的肩膀上。
面對巨大的家庭負擔，美棠咬牙撐了起來，要操心家中五個孩子的成長，美棠從一個嬌生慣養的小姑娘迅速成長，為了支撐生活，不得已将家中值錢的物件典當，結婚時帶來的金手镯也隻剩下最後一隻了，美棠讓女兒戴着睡了一晚後，天亮後摘下镯子拿去賣了。
為了賺錢美棠每日辛苦工作，但由于沒有和“壞分子”丈夫劃清界限，在找找工作的時候也時常遭受别人的白眼，無奈下美棠選擇去博物館搬二十斤一包的水泥賺錢。從此落下腰傷。
兩人分隔的漫長歲月中，也有許多人勸美棠改嫁，說你一個人帶着這麼多孩子不容易，讓她改嫁，但美棠毫不猶豫拒絕了，她決定在家裡等她的丈夫，兩人靠信件述說生活的點點滴滴，分享生活的苦與樂。那時的信件很慢，一來一回要兩個多月，兩人分隔的23年裡積攢了1000多封信。
每年春節是一家人僅有一次的團聚時刻，每到過年前平如總會在安徽買好雞蛋，花生等，用鋸末細細隔好，用扁擔挑上去上海的火車。一家人享受着難得天倫之樂，兒女承歡膝下，這樣的歡樂一年隻有一次。
1979年，二人終于結束了漫長的分離。人生已經過去了一半，再見已是鬓發微霜，但好在兩人又在一起了，兩人可以一起照顧子女，出門買菜逛逛
然而這時美棠的身體狀況越來越差，腎病加重，有時候認不得人，平如選擇推掉所有的工作，每天早上五點起床幫美棠洗臉梳頭發，做腹部透析，倒腹水，手把手照料妻子。
妻子美棠的身體越來越差了，神志不清的情況越來越多了，時不時會提到要吃哪家老字号的點心，平如會騎着車跨越半個城區去買。但美棠卻又會忘掉，能夠讓美棠開心，平如都會去做，覺得不能辜負美棠的心意。
2008年，美棠走了，平如送美棠走完最後一程。看着美棠流下的眼淚，平如心裡揪着生疼，最終平如讓女兒拿來一把剪刀，親自剪了一縷妻子的頭發，用紅絲線紮了紮，包了起來，放在身邊。這是美棠唯一留下的東西了。
在美棠去世後半年裡，平如感覺無所适從，仿佛心裡空了一塊，他去了兩人說要一起去的地方，到處轉轉。美棠的骨灰也放在卧室，想着能陪着美棠也好，不讓她孤單。平如将和美棠的一生畫了下來，描述了兩人從相知相守，再面臨分别與重逢的點滴回憶。他說：死是沒有辦法的事，畫下來的時候，人還能存在。
愛情到底是什麼？愛是面對困難的相信，愛是分隔兩地的堅持，愛是生病時的細心照料，平如美棠的愛情裡既有年少時期的怦然心動，也有中年夫妻的信任，更有老年夫妻的陪伴，愛情是美好的，也願我們每個人都能夠遇到那個人，一起成長，一起變老，一起細數生活的點點滴滴。