去年，偉大的保羅·加索爾終于告别了職業籃球。
在NBA，他是兩屆總冠軍，史上第一位非本土最佳新秀(2002)，科比最好的搭檔。
而在FIBA世界，他更是傳奇。世錦賽冠軍(2006)、歐錦賽冠軍(09、11、15)，兩次奧運會亞軍(08、12)，還是雅典和北京奧運會得分王、歐錦賽曆史得分王。
同一年偉大的“鑽石”斯科拉也退了。
在FIBA世界裡他是不遜于加索爾的内線大殺器，阿根廷黃金一代的代表人物。
參加了五屆奧運會、五屆世錦賽，兩次幹掉夢之隊、拿過奧運會金牌，當過大賽得分王（2010世錦賽）、世錦賽總得分曆史第二。
以及，我們都知道的，他是姚明在NBA遇到過的最高的内線搭檔。
他，加索爾以及姚明都是1980年生人，而這個時候我們的姚主席已經退役十年了。
姚明，這個中國籃球史上的最佳球員，在成為跨越太平洋的籃球橋梁的同時，也給後來人樹立了一座難以企及的豐碑。
然而，他最終還是因為傷病，在剛滿三十歲時就無奈退役。
看着這張照片上的三個人，都曾是本世紀所在大洲最出色的球員。
但另外兩人卻有着幾乎是姚明兩倍長的職業生涯。
刨除連年為國征戰的消耗，姚明的傷病同樣要歸結于在NBA的經曆。
他新秀賽季體重132公斤，2008-09最後一個健康賽季是142公斤。
而且這麼多年看下來，至少在球員時代，姚明身上幾乎沒有一絲贅肉。
NBA的七個賽季，他給自己加了20斤的“肌肉铠甲”
他剛進聯盟時可以刷出這樣的内線腳步。
等到生涯後期，是這樣的内線巨無霸。
這個球他扣的是還在新秀賽季、腦袋以下全是聯盟頂級的賈維爾·麥基。
他從一個身高2米26、卻有着紮過硬基本功和出色技巧的FIBA中鋒，蛻變成了一個強壯、紮實、在籃下具備統治力的“美式中鋒”。
但在越來越适應NBA的同時，也給他自己的身體帶來了更大的負擔。最終讓傷病提前找上了他。
傑夫·範甘迪、裡克·阿德爾曼，兩位注定都會進入名人堂的教頭。
既塑造了他，也毀掉了他。
一、小範甘迪——既是嚴師、也是暴君
要想知道傑夫·範甘迪是什麼樣的教練，看看如今的尼克斯主教練錫伯杜就可以了。
1989-1996，範甘迪在尼克斯輔佐帕特·萊利，
2003-2007，錫伯杜是範甘迪在火箭隊的助理教練，
這三位名教頭的風格幾乎一脈相承：
強調防守、風格嚴酷、狠操巨星。
萊利看上去溫文爾雅，還帶出了八十年代湖人的“Showtime”王朝。但九十年代初他到尼克斯卻打造出了堪稱“壞小子二代”的紐約黑幫。
尤因在他手裡真正成了東部第一中鋒，但雙膝也早早地綁上了護膝。
他帶領韋德在三年級就拿到了總冠軍，但是韋德的膝蓋幾乎整個生涯都是亞健康。
無他，練得狠。
錫伯杜就有名了。
羅斯在他手下第一年就拿了正常賽mvp，但傷病很快就找上門來，從此與這位最年輕的mvp為伴。
公牛時期他手下的盧爾·鄧、諾阿、布澤爾、吉米·巴特勒，個個都是經久耐操、恨不得跟對手在場上撕咬48分鐘的狠人。
夾在兩人中間的傑夫·範甘迪，風格可想而知。
用第一個賽季就跟他鬧掰的弗蘭西斯的話來說：
“他就是個控制狂，在他手下你隻能按他的要求來打球，根本無法做自己！”
姚明NBA生涯的第二個賽季，就遇到了他。
剛來時的恩師、率領球隊拿下隊史唯二兩座總冠軍的湯姆賈諾維奇，因胰腺癌不得不放下教鞭。于是火箭選擇了範甘迪作為繼任者。
效果立竿見影，2003-04賽季，火箭不但打進了季後賽，而且防守從前一季的第14提升到了聯盟第五。
在他眼裡，姚明就該是新的“帕特裡克·尤因”。
大猩猩在他手下打了五年，把球隊帶進了99年總決賽。一次次用自己粗壯的臂膀拱衛着球隊的禁區，然後在進攻端嘶吼着把球放進籃筐。
兩屆全明星首發弗蘭西斯和場均20+的莫布利，都進不了他的法眼，姚明才是他心中球隊的核心。
于是哪怕那一年火箭時隔四年重進季後賽，1-4輸給擁有F4的湖人也不算丢臉，但他和弗朗西斯的關系已不可調和。
在2004年休賽期，火箭趁着聯盟兩屆得分王麥迪與東家魔術的沖突，送出了弗朗西斯、莫布利和原主力中鋒卡托，抄底了麥迪。
随着那一年夏天奧尼爾出走邁阿密，“OK組合”散夥。火箭突然擁有了當時聯盟最強力的内外雙拳。
2004-05賽季的火箭，逐漸開始打上濃濃的範甘迪烙印。他們的防守聯盟第四，僅次于後來打總決賽的活塞、馬刺以及公牛。
麥迪25.7分6.2闆5.7助，聯盟三陣，球隊51勝31負西部第五。
而姚明18.7分8.4個籃闆2.0個蓋帽，中鋒裡得分僅次于大鲨魚（22.9分）。
以及，他的身材開始以肉眼可見的速度膨脹。
範甘迪不需要他那些“上海探戈”式的内線腳步，他要的是一個能把對面生吞活剝的超級中鋒。
姚明沒有讓他失望，2005年季後賽，面對諾維斯基領銜的小牛，他場均21.4分的同時把對面自稱“西部第一中鋒”的丹皮爾限制到隻得6.6分。
加上麥迪的30.7分7.4闆6.7助，兩人的組合看上去毀天滅地。
但火箭還是在2-0領先的情況下苦戰七場被淘汰。
其中第七場最有代表性。
76-116，麥迪27分、姚明33分，火箭其餘人16分。而對面的諾維斯基拿下14分就可以輕松笑納勝利。
範甘迪的進攻體系其實很簡單：
發揮最強兩點的進攻能力，破壞對手的防守，角色球員們獲得最大的空位把球投進。
但當時火箭管理層的吝啬，讓他們除了姚麥之外，簽下的其他人幾乎都是巅峰已過、或者是聯盟流浪漢級别的角色球員。
是以一切指望兩位老大。
在那場搶七大戰中，姚麥身邊的首發是生涯單季得分從未超過8分的帕吉特、已經34歲的“小活佛”大衛·韋斯利、以自刷籃闆拿三雙和不會給姚明傳球出名的鮑勃·蘇拉。
球隊的第六人是已經35歲的瓊·巴裡。
輸給當時聯盟薪資總和第二的小牛，沒一點脾氣。
整個範甘迪時期，火箭隊既有朱萬·霍華德、羅德·斯特裡克蘭、德裡克·安德森這樣曾經威名赫赫的過氣球星，也有查理·沃德、威瑟斯彭、馬克·傑克遜這樣範甘迪的尼克斯舊部。
僅有的算派得上用場的也就巴蒂爾、穆大叔、阿爾斯通等寥寥幾人。
對于範甘迪而言，球員對他戰術的執行力，要比天賦和能力更重要。
畢竟，他有兩位全明星首發級别的球星。
但誰能想到，2004-05賽季已經是他倆的巅峰了。
2005-06賽季，麥迪第一個月就受傷，姚明獨自帶隊，七連敗。12月麥蒂歸來，五連勝。然後姚明受傷，火箭21戰6勝15負。回來後好不容易雙劍合璧打了一個月，麥迪3月份又傷了。
即使2006年3月姚明打出了超級中鋒級别的發揮，場均27.6分11.4闆，全明星後的25戰，25.7分11.6籃闆完全是聯盟首席中鋒的表演。
那個賽季，姚麥累計缺陣了60場正常賽，火箭連季後賽都沒打進。
06-07賽季火箭最大的變化是給球隊服役将近30年的總經理（前期是助教）道森退居二線，一隻來自麻省理工、喜歡鑽研資料的年輕人（我們都知道他是誰）逐漸接班，并在07年正式出任火箭總經理。
他剛一上台就開始了一系列“騷操作”，用上賽季擺爛獲得的第八順位摘下了潛力搖擺人魯迪·蓋伊，轉手交易來了藍領前鋒巴蒂爾，補強了球隊鋒線的同時，給開始逐漸下滑的麥迪配了一個合格保镖。
那時的姚明已經成長為一個肌肉虬結的“美式”中鋒，那場均他25分9個籃闆2次蓋帽的資料完全是頂級中鋒的資料，但腳趾的傷病又一次拖累了他，整個正常賽隻出戰了48場，但即使這樣依然是聯盟二陣。
而麥迪因為腰傷已經丢掉了曾經傲視聯盟的爆發力，逐漸轉型為一個外線組織者和弱側攻擊手。但場均24.6分5.3個籃闆6.5次助攻的全面表現讓他同樣跻身聯盟二陣。
球隊也以52勝30負位列西部第四。
季後賽他們在2-0領先的情況下被猶他爵士追到了3-3，在主場進行的搶七大戰中以99-103不敵德隆-布澤爾的新版猶他雙煞，給那一年的火蜜來了一次從頭到腳的透心涼。
還是老問題，姚麥合計拿下了58分。但除了16分的巴蒂爾和11分的阿爾斯通，其他人拿分最多的是5分的盧瑟·海德。
就這樣，範甘迪結束了他在火箭的四年生涯。
在他的治下，火箭成為了聯盟僅次于馬刺、活塞的防守強隊。
而進攻端他最大的指望就是姚麥組合，其他人隻是添油加醋的工具人。
然而不幸的是，他執教姚麥的三個賽季裡，兩人真正健康的隻有04-05那一年。
在他手下，姚明成長為真正的美式超級中鋒。學會了一切，除了健康。
二、阿德爾曼——尊重人才，清風自來
2007年休賽期，火箭和姚明迎來了一位新主教練，裡克·阿德爾曼。
他跟範甘迪簡直就是教練的兩極。
範甘迪治軍嚴厲、強調防守，帶過的球隊都是作風堅韌、唯勝利論的鐵軍，
阿德爾曼為人謙和，春風化雨，注重挖掘每個人的天賦，帶出了多支打法華麗、讓人興奮的強隊。
甚至他的成就，也讓範甘迪自愧不如。
上世紀80年代末，他把開拓者打造成了一支兩進總決賽的西部豪強，德雷克斯勒成為喬丹以下的天下第二（1991-92）。
本世紀初，那支風格華麗至極的薩克拉門托國王同樣出自他的手下，韋伯、佩賈、迪瓦茨、畢比們差點就把沖擊三連冠的湖人拉下馬，要不是因為裁判，他們本可以成為第一支終結“OK組合”的球隊。
在他的手下，被範甘迪壓抑多年的火箭球員在進攻端逐漸松綁，打得更加自由奔放。
同時那一年路易斯·斯科拉終于登陸NBA，他和姚明這兩位在FIBA世界的怪物，竟然在火箭組成了内線雙拳。
麥迪的身體已距離巅峰甚遠，但在阿德爾曼手下蛻變成了真正的組織前鋒，球隊如今的球員儲備根本不需要他親自沖鋒陷陣。
于是火箭的好日子，開始了。
開季三連勝，前七場六勝一負。即使麥迪07年12月再次手臂脫臼受傷，火箭依然不受影響，這一階段他們在姚明的帶領下7勝2負。
那時的火箭再也不是那個缺了姚麥中任何一個，就不會打球的瘸腿強隊了。
而姚明再一次打出了20+10的完美資料，他成了08年1月的月最佳球員，25.1分11.6個籃闆2.8次蓋帽。
唯一的問題是，
阿德爾曼比範甘迪，更加依賴姚明。
07-08賽季，姚明的出場時間達到了生涯最高的37.2分鐘，而在這之前最多的一季也不過才34.2分鐘。
在麥迪不複巅峰之勇時，那支火箭攻防兩端給姚明的擔子都太重了。
而那時的他，已經是一個體重超過140公斤、有過傷病史、且從來不以體能為長的球星。
于是在2008年2月24日火箭戰勝公牛的比賽中，姚明應力性骨折賽季報帳，甚至差點影響北京奧運會。
當時火箭已經10連勝，接下來他們還将連勝12場，創造那個賽季最動人的正常賽奇迹。
然而沒有姚明的火箭，季後賽首輪還是3-4遺憾輸給老對手爵士。即使麥迪拼盡老命打出了他生涯最後一次高光表現，依然沒有突破首輪。
08-09賽季，麥迪已經徹底沉淪，但火箭又抄底了阿泰這樣的防守悍将。全隊在對阿德爾曼的進攻體系下打得更加絲滑流暢。
他們在正常賽裡可以零封詹姆斯，讓他打出生涯唯一的“0助攻”比賽，
可以橫掃後來打進總決賽的魔術，姚明對霍華德完全是血脈壓制。
最終他們以53勝29負位列西部第五，并最終幹掉了開拓者，突破了首輪魔咒。
然後姚明還是倒下了，
在洛杉矶打出了一場個人生涯的巅峰之作後，第三場他又一次倒在了他脆弱的腳掌上，再次骨折，複出遙遙無期。
雖然火箭三軍用命，把之後拿到總冠軍的湖人拖進了第七場，正在巅峰的科比打出了他那一年最低效的季後賽表現。
但還是結束了，姚明時代的結束。
阿德爾曼是幸運的，他接手球隊時，姚明依然是聯盟最強中鋒，讓他可以順手使用。
他又是不幸的，姚明不是他之前手下的德雷克斯勒、克裡斯·韋伯，沒有他們飛天遁地、金剛不壞的體質。
姚明是幸運的，在阿德爾曼手下，他真正成為了球隊的進攻軸心，并且有足夠多、足夠強的隊友圍繞着他沖鋒陷陣。
他又是不幸的，多年征戰的操勞讓他的身體狀态岌岌可危，最終還是在距離總冠軍最近的一次時倒下，始終沒有沖過重點線。
他的生涯，拼盡全力，卻充滿遺憾。