文| 王培靜
我的童年、少年時代，是在鄉下的山村裡度過的。那時家裡窮，穿的衣服都是母親用手工做的粗布衣服。家裡沒有電，點的是煤油燈。晚上去上晚自習，也是端一個煤油燈，第二天早晨一掏鼻子，鼻子裡都是黑的。那時家裡也沒有鐘表，有時早晨聽到雞打鳴就趕緊起床，天上有月亮，也不覺得天黑。走到村東頭破廟裡的學校，在課桌上趴着等天亮。有時等一兩小時，天也不亮,有時就趴在那兒睡着了。晚上下了夜自習，有時天黑，走到村西頭，沒有同學做伴了，為了給自己壯膽，嘴裡一邊嗷嗷胡亂喊着什麼，一邊向家中跑。總覺得好像後邊有個人跟着似的。
早晨、中午、下午放學後都要挎上籃子，拿上鐮刀去地裡割草。春天草剛露芽，是以二、三斤交到隊裡就能換一分工。到了夏天和秋天，一、二十斤草才能換一分工。那時一個整勞力勞動一天掙十分工，婦女和半大小子隻掙七分工。每個工值一、二毛錢。有時夏天中午放學後，跟父親上山去割草，要割到隊裡快上工，學校快打鈴時才回家。父親擔兩捆草在頭裡走，我背一小捆在後邊跟着。衣服全像水洗的，胳膊、背上都起滿了痱子。回到家把草曬幹，每百斤幹草可賣四、五塊錢，那是全家冬天的鹽錢和油錢。
有時去地埂或山坡上去挖原志（一種中藥材），回家後把皮剝下來曬幹，一兩能賣一塊多錢。挖幾次能曬一兩幹的。有時去山坡上掀石頭逮蠍子，轉半天也逮不了幾個。晚上拿罩燈或手電筒去逮土鼈子，用熱水燙死，曬幹。趕個星期天，幾個小夥伴結夥去七、八裡外的收購站去賣。覺得賣的錢多（超過兩塊錢以上），就到公社小書店去挑畫本，磨蹭一、兩個小時，狠狠心花一、兩毛錢買下自己鐘愛的畫本，心滿意足的回家。
小時，就盼着過年，過年能有新衣服穿，有餃子吃，有肉吃。
八、九歲時，暑假、秋假都要去生産隊裡參加勞動。拾麥穗、揀地瓜、摘棉花等。天天在毒毒的日頭下曬着，衣服都沾在身上。半晌休息時，慌着到遠離人群的地堰根下去解手。有時找個高地堰根下，在蔭涼裡涼快一會。有時坐在地上，有時幹脆就躺下來，望着藍天上的雲朵發呆。心裡想象着山外的世界是個什麼樣子。回到家手不洗就找幹糧吃，如沒剩幹糧，洗塊生地瓜吃。
也有快樂的時候。和幾個小夥伴去西上園割草。在地裡撿了一毛錢，我們高興的去臨村老漢的瓜地裡買瓜吃，脆瓜要比甜瓜便宜些。我們商量來商量去，還是決定買脆瓜。因為人多，怕買甜瓜分不過來。我們嘀咕了幾句，有兩人圍着老爺爺去摘瓜、稱瓜，另仨人挎着自己的草籃子，互相掩護，時不時有人彎腰摘一個瓜，放進籃子裡用草一蓋，然後若無其事的向老爺爺看上一眼。等買瓜的兩位買完瓜，我們一起趕緊撤了，到了離瓜地很遠很遠的蘆葦叢裡，我們才氣喘籲籲的停下來，把瓜拿出來一數，連買帶偷摘的竟有五個瓜。
草有好多種，叫的上名字的有：荠荠菜、咕咕苗、抓地秧、節節草、苦苦菜、喇叭花，甜根草、野葦子等，有時草間開滿了或紫或紅或白的小花，上面飛舞着幾隻黑黃兩色的小蜜蜂。有時渴的不行，就到葦坑裡割幾根長葦子，在下端葦節上挖兩個小孔，不夠長，再接上一根，放進地裡的水井裡去打水喝，井裡的水很涼，雖然喝到嘴裡的水量小，但多打幾個來回就有了，那水喝起來真叫過瘾。用葦子打水喝，最主要的是注意安全，有時不小心會把兜裡的小玩具掉下去。那時總會吓的心驚肉跳的，萬一人掉下去小命就沒有了，在這荒坡野地裡小夥伴誰也救不了你。
學校裡也搞勤工儉學，割草喂羊。用不完的曬幹買錢。大家比着看誰割的草斤量多。這次少了，下次下決心一定要多割些。有時上山撸槐樹葉，回到學校曬幹，再去磨面的機器上磨成面，說是賣到美國去可以換回外彙。有時還上山逮毛毛蟲，每人拿一個帶蓋的大号玻璃瓶子，用筷子做一個夾子。東山、南山上的柏樹林歸國營林場管，樹林年年發蟲災，我們每年上山逮蟲子。南山的樹林少些，東山的樹林多。東山的北頭有個南天觀，是過去道士修行的地方，北邊有個大戲台，戲台下有一個小石屋，不論春夏秋冬，都有一股清涼的泉水從山石縫裡流出。石屋北邊有一水池，我曾在那裡邊洗過澡。那水池是上世紀七十年代我父親他們石匠隊壘的。我記得父親他們早上上山，晚上才回來，中午要在山上吃一餐飯，吃白饅頭，還有肉菜。那時我就想，等長大了，我也憑力氣去掙白饅頭和肉菜吃。
不論哪個項目，隻要排在前幾名，都會有獎勵。或是幾隻鉛筆，或是一個帶獎字的作文本。那時用的作業本上，帶個紅紅的獎字，是件很榮耀的事情。
記得小時候，看到一隊拉練的軍人從公路上走過，心裡羨慕的不行。心裡偷想，我什麼時候能走進這樣的隊伍裡，跟他們走出大山，去看看山外的世界是個什麼樣子。我特愛站在公路邊，聞汽車過後散發在空氣中的那股汽油味。
到了秋天過後，用槐樹上掉下的種子，砸碎了捏在高梁杆上，中間插一根大頭針，等涼幹了，就是一支箭。再去大掃把上偷抽下一根竹條，彎成弓樣，兩頭用細繩子栓上。這就是成套的弓箭。
村北河邊有兩棵大柿子樹，暑假裡割草，我們總是先去那兒。夏天人乏，坐下就想睡覺，有時就坐在樹下睡着了。有時樹上會掉下一個熟透的柿子來，摔在地上，像一朵盛開的花，這時離的最近的人就會後悔，要是接住了多好，也能飽飽口福，解解饞。
記憶裡的很多事，都與吃有關。
窮也有窮的樂趣。
【王培靜，原名王培敬，筆名魯一賢，敬賢文學社創始人兼名譽社長。山東濟南平陰人，中共黨員，某雜志編審，現居北京。1987年畢業于高等教育自學考試中文系。1982年應征入伍，曆任山西懷仁00001部隊戰士、班長，解放軍總後勤部派出所民警、幹事。1984年開始發表作品，1994年加入中國作家協會。著有小說集《秋天記憶》、《怎能不想你》、《王培靜微型小說選》、《向往美好》、《家書·情書》，紀實文學《路上》等作品200餘萬字。主編、參與主編《2005中國軍旅精短小說年選》等文學作品選集3部。 】
【編輯制作：滑溜，本名劉健，進階教師，憨派文學創始人。在其《滑溜》一書的扉頁上赫然寫着：憨則精，精則憨。/ 憨者因為憨走向了死亡，/ 精者因為精走到了盡頭。/ 人生不同，/ 人死相通。/ 活着，曾經為一根雞毛面紅耳赤，/ 可以為一個女生舍身忘死；/ 死了，不驕傲廣廈千萬美女滿城，/ 不沮喪……】
壹點号中國憨派文學滑溜