大家好，我是窈窕媽媽。
轉眼間，“江歌案”已到了第6個年頭。
2016年江歌被害後，江歌媽媽便開始了漫漫維權路。
她在街頭發傳單呼籲關注案件，獲得200萬人的簽字請願，如願讓陳世峰被判入獄。
為了在陳世峰在2037年出獄後，用中國的法律繼續制裁他，她開始做電商賺訴訟費。
曾經面對那些毫無底線侮辱、诽謗她的人，她也毫不軟弱、堅決回怼。
她投入大量時間和精力起訴劉鑫，終于在今年1月10日迎來好消息：初審法院判決劉鑫賠償69.6萬元，可謂大快人心。
雖然後來劉鑫又提起上訴，二審暫未宣判，但江歌媽媽長達6年的奔波，也算暫時告一段落。
本以為江媽終于能安心回歸生活，沒想到又起波瀾。
3月12日，@作家陳岚 稱江媽這幾年收到的捐款已達數百萬，并投訴善款去向不明。
一時激起千層浪，很多人開始指責江媽利用女兒的死斂财。
江歌媽媽哭着回應“我也搞不清這些錢都怎麼花的，有很多支出都沒有票據”，并主動要求相關部門調查捐款來源及去向。
也有網友表示：捐款是希望她能過得好一些，至于款項用來打官司，或改善生活她們并不在乎。
然而這樣的善意，很快被淹沒在謾罵中。
這些年，我一直不明白，為什麼總有很多人反感江秋蓮，說她哭相難看、裝可憐，指責她不夠體面，甚至有人問“為什麼你還不原諒劉鑫？”
或許也不需要明白，因為這些在網上拿着鍵盤揣測别人的人，也許從來沒有生過孩子，他們根本不懂什麼是感同身受。
他們也永遠不會明白，一位母親對去世女兒的思念。
江秋蓮是一位失獨母親。唯一的女兒江歌的離去，是她生命中最不可承受之重。
說來有些沉重，可事實上，像江歌媽媽這樣的失獨家庭，不在少數。
據統計，大陸每年新增失去獨子的家庭7.6萬個。對大部分人來說，這隻是一個數字。
但對失獨家庭來說——孩子沒了，家就沒了。
失獨的父母，究竟過着怎麼樣的生活？
今天，我想帶你走近「失獨者」的生活。
逃離
紀錄片《白月光》中，愛瓊和老公有着體面的工作，女兒大學畢業做教育訓練工作，一家人衣食無憂。
9年前，一場大病，奪走了唯一的女兒。
時隔多年，她依然記得女兒離開的情形「伴随着5秒急促的呼吸後，頭向一邊一歪，人就走了」。
女兒的離世，把愛瓊的人生分成兩段。自此，生活隻剩無盡的回憶與思念。
她每天以淚洗面，日漸消瘦。老公一夜白發，又患上心梗，随時可能丢掉性命。
很久之後，看着空蕩蕩的家，夫妻倆才終于接受：這輩子再也看不到女兒了。
她把女兒的骨灰裝在精緻的木盒中，放在家中。親戚說不吉利，她不在乎“隻有這樣我才能想起女兒真的來過這個世界上”。
每逢佳節倍思親，但對愛瓊一家來說，節日成了“劫”。
在親戚看來，失去孩子的家庭代表着“不幸”，愛瓊在春節成了最不受歡迎的人。
“看透了人情冷暖，也就斷了過節的念頭”。每年春節前幾天，她會把手機關機，任誰也打不通電話，她不想聽别人對她說“春節好”，因為女兒去世後，再也不會好。
受不了異樣的目光，夫妻倆離開東北遠走他鄉，尋一僻靜之地，在院裡種上小菜，過上了幾乎與世隔絕的生活。
就像避難一樣，但也隻有這樣才能活下去。
“媽媽我走了，不能再照顧你們了，請把我忘了吧”。這是女兒臨終前最後一句話，愛瓊每次想起，都心如刀絞。
“女兒如果在世，一定希望你好好的”，旁人的一句安慰是痛苦深淵中不多的光亮，成為支撐她活下去的動力。
愛瓊的故事，正如紀錄片同名歌曲《白月光》中所唱：
白月光音樂：三石大叔 - 三石大叔--up
你是我不能言說的傷想遺忘又忍不住回想……白月光，心裡某個地方，那麼亮卻那麼冰涼
不是所有的失獨者，都能在冰涼如水的人生裡熬過漫長的後半生。
也不是所有的失獨者都像愛瓊一樣最後能被動接受“命運無常”。
有相當一部分人會在失去孩子後努力尋找支點，建立新的寄托。
有人選擇讓時間化解悲傷，也有人在泥沼中努力自救。
陳亮夫妻，是後者。
拯救
2015年，宇晨剛剛大學畢業，然而，一場意外卻帶走了這個年輕的生命。
宇晨父親陳亮（化名）每天抱着孩子照片痛哭，在墓碑前一呆就是一天。
一年半後，回到機關，陳亮主動申請換到不需要和人打交道的崗位，把自己封閉起來。
一次鄰居随口問道：“這麼久沒見你們，你兒子該大學畢業了吧？”
他點頭應付快步離開，轉身卻淚流滿面。
宇晨去世的消息，一家人都瞞着奶奶，陳亮編謊話“你孫子出國去了，一時半會回不來”，
老人想給孫子打電話，陳亮趕緊圓謊“國外有時差，聯系不上”。
奶奶患有阿爾茨海默病，卻沒有忘了孫子，她把終身俸存着，打算以後給孫子買房子。
多年過去，對陳亮夫妻倆來說，去世的兒子仍是禁忌話題。
再生一個孩子，似乎是拯救破碎内心的唯一方式。卻被醫生告知：妻子的身體無法自然生育，也不适合做試管嬰兒。
“如果不能生育，那就收養一個孩子”。有一次，陳亮得知大連有一個棄嬰，得到的答複是：不能異地領養。
偶然的機會，他了解到有貧困家庭想送養一個嬰兒。
夫妻倆趕過去，抱起嬰兒那一刻臉上露出了久違的笑容。陳亮問這家的大女兒“我們把你妹妹帶到很遠的地方去，你願意嗎？”
孩子哭着說“不願意”。
看到嬰兒媽媽眼中的淚光，這對善良的夫妻當即決定放棄領養，“自己經曆了骨肉離别的痛苦，不能讓别人也這樣”。
臨走時，陳亮給孩子買了衣服、奶粉，還留下2000元錢。
生育和領養的希望都破滅了，夫妻倆達成共識：不再提再生養之事，接受命運。
她們身處痛苦之中，卻還想着替别人撐傘。遺憾的是，卻沒有找到自己的那把傘。
和陳亮比起來，@雅晴媽媽無疑是幸運的。
因為她用新的生命，逐漸完成了對逝去的孩子的告别。
下面這個故事，來自她的自述。
希望
失去妞妞的那天，我感覺天塌了，生活瞬間沒有了寄托。
回家看到妞妞的東西都擺在原來的地方，人卻已經沒了，眼淚怎麼也收不住。
有一次，妞妞回來找我，她趴在我耳邊撒嬌“媽媽，你不要想不開，我下輩子再當你的女兒好不好？”
醒來發現是夢，眼淚濕了枕頭一大片。
妞妞走後第三年，我們決定再要一個孩子。
去了很多醫院，醫生都說我這個年紀試管成功率比較低，懷上了還要面對妊娠期高血壓、糖尿病、難産和産後大出血等風險。
我命都可以不要，隻想要一個孩子。
後來在廣東一所醫院做試管，移植了3次都沒有成功，醫生說胚胎品質不好。
失敗之後，我們又接連咨詢好幾家醫院，沒人能保證一定會成功。
妞妞走後，每一天都是煎熬。經過深思熟慮，我們決定希望再渺茫也要試一試。
第二次做試管，打了10天針，每天都小心翼翼養着，生怕出了岔子。
有天夢到妞妞來找我，她說媽媽我馬上就要有個弟弟啦。第二天我就去醫院抽血，hcg200+，移植成功。
恍惚間我有一種錯覺，或許妞妞看爸爸媽媽太難過，派個寶寶代替她陪我們。
小家夥慢慢長大，我明顯感受到高齡二胎艱難，幾乎吃不下任何東西，一到飯點就惡心。
到了孕晚期，腰酸背痛，走幾分鐘路就覺得很累，跟年輕的時候懷妞妞完全是兩種感受。
好在今年7月，牛寶寶終于出生了，5.2斤，是個男孩。
寶寶的到來，讓這個家又熱鬧起來了。
喂奶、換尿布、洗澡這些日常瑣事，如今卻覺得無比美好。
妞妞一家的故事，也是今天故事中最“圓滿”的一個。
因為又一次被孩子需要，妞妞媽強烈感受到活着的意義，内心的傷疤也在漸漸自愈。
可現實，太多人難以如願。
大部分失獨家庭沒有再生育或收養孩子，而是沉浸在痛苦中，再也走不出來。
失獨家庭的生活各不相同，但痛苦都是相似的。
白發人送黑發人，永遠是世界上最殘忍的事。
每個失去孩子的父母，都是暗自噙着淚、咬着牙過完餘生。正如江歌已經去世6年，可江媽依然無法從悲痛中走出來。
說她利用女兒圈錢，實則是在質疑她對女兒的愛，無疑是在她的傷口上拼命撒鹽。
而那些質疑她善款去向不明的人，又有幾個真正為她捐過款？
捐款的人，從來不在乎她用來做什麼，那是大家不忍心看到一個失獨老人在失去女兒後，再失去全世界。
我從不懷疑一個母親在失去孩子的時候，想随他們而去的心，因為真正難的，是活下去。
是這些點點滴滴的溫暖，給了她希望，鼓勵她走到現在，如今，卻有人不懷好意地去撲滅這希望。
是何居心！
同樣的，還有前段時間，那些網暴喬任梁父母的人，都是社會的渣滓。
社會的文明程度，在于對弱者的态度。
寫這篇文章，我最想說的是，對失獨老人，如果不能扶上一把，也不要踩上一腳。
生而為人，可以卑微如塵土，不可扭曲如蛆蟲。
點亮「贊」和「在看」，轉發出去，希望鍵盤俠們明白，學會閉嘴也是一種善良。也願江媽早日走出悲傷，堅強地活下去。
參考資料：
[1]失獨家庭紀錄片《白月光》
[2]三聯生活周刊《中國100多萬失獨家庭，如何熬過喪親之痛》
[3]賀小晴.艱難重生路——汶川大地震喪子家庭再生育紀實[J].北京文學.